


Un grupo de neurólogos recibe un correo tan
desconcertante que decide contactar con el periodista
Jon Ronson: se trata de la historia de un preso que,
supuestamente, fingió una enfermedad mental para
obtener una sentencia más leve, pero que sigue
ingresado en un penal psiquiátrico porque ningún
médico cree que esté cuerdo. Ronson decide, entonces,
ahondar un poco más en el tema y ver qué hay de
cierto y qué de mera especulación en las diagnosis de
locura que tan felizmente se prescriben en el mundo
entero.
Ronson tiene una suerte de epifanía cuando conoce a
Robert Hare, un prestigioso psicólogo que desarrolló el
test estándar que diagnostica la psicopatía. Jon aprende
de Hare a descubrir a estos psicópatas y, armado con
su nueva habilidad de cazador de locos, se adentra por
los pasillos del poder y comienza a especular y a poner
en tela de juicio la salud mental de amigos y conocidos
para concluir que, o todos estamos un poco locos, o las
definiciones sobre qué es locura deberían revisarse…

«Jon Ronson nos relata, con el estilo irónico que lo
caracteriza, una investigación sobre la locura…, unas
veces intrigante, otras inquietante, y siempre
absorbente». The Bookseller («Booksellers’ Choice»).



«Ronson nos divierte tanto como siempre, pero también
aborda cuestiones importantes sobre cómo definimos la
normalidad. Me encanta su habilidad para incitarnos a
reflexionar sobre temas muy serios invitándonos a
compartir su propia perplejidad». The Bookseller.
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La última pieza del rompecabezas

Éste es un relato sobre la locura. Empieza con una entrevista
curiosa en un Costa Coffee del barrio de Bloomsbury, en el
centro de Londres. Era la cafetería que frecuentaban los
neurólogos, pues el Instituto de Neurología del University
College de Londres se encontraba a la vuelta de la esquina.
Y allí estaba una neuróloga, acercándose por Southampton
Row y saludándome algo tímidamente con la mano. Se
llamaba Deborah Talmi.

Tenía el aspecto de alguien que se pasa el día en un
laboratorio y no está acostumbrado a encuentros raros con
periodistas en cafés ni a verse envuelto en misterios
desconcertantes. La acompañaba alguien: un joven alto, sin
afeitar, con pinta de intelectual. Los dos se sentaron.

—Soy Deborah —dijo ella.
—Y yo, Jon —dije yo.
—Me llamo James —dijo él.
—Bien —dije—. ¿Lo has traído?
Deborah asintió y deslizó despacio un paquete sobre la

mesa. Lo abrí y lo hice girar entre mis manos.
—Es bastante bonito —comenté.
En julio, Deborah había recibido un extraño paquete por

correo. Lo encontró en su casillero, en la universidad.
Llevaba matasellos de Gotemburgo, Suecia. Alguien había



escrito en el sobre acolchado: «¡Le contaré más cuando
regrese!». Sin embargo, el nombre del remitente brillaba por
su ausencia.

El paquete contenía un libro de solo cuarenta y dos
páginas, veintiuna de las cuales —las de número par—
estaban completamente en blanco, aunque todos los detalles
—el papel, las ilustraciones, el tipo de letra— parecían
indicar que la impresión había salido muy cara. En la cubierta
aparecía el grabado delicado e inquietante de dos manos sin
cuerpo que se dibujaban la una a la otra. Deborah lo
reconoció como una reproducción de Manos dibujando, de
M. C. Escher.

El autor era un tal «Joe K.» (referencia a Josef K., el
personaje de Kafka, o tal vez un anagrama de joke, «broma»
en inglés), y el título era El ser o la nada, una especie de
alusión al ensayo de Sartre El ser y la nada, publicado en
1943. Alguien había recortado cuidadosamente la hoja que
contenía la información sobre la editorial, el copyright, el
ISBN, etcétera, por lo que allí no había una sola pista. Un
adhesivo advertía: «¡Atención! Estudie por favor la carta
para el profesor Hofstadter antes de leer el libro. ¡Buena
suerte!».

Deborah lo hojeó. Saltaba a la vista que era una suerte de
enigma, con versos crípticos, páginas de las que se habían
recortado palabras y cosas por el estilo. Ella echó otro
vistazo a la nota que decía: «¡Le contaré más cuando
regrese!». Uno de sus colegas estaba de visita en Suecia, y
aunque no era el tipo de persona que solía enviar paquetes



misteriosos, la explicación más lógica era que lo había
mandado él.

Sin embargo, cuando su colega volvió y Deborah se lo
preguntó, él aseguró no saber nada al respecto.

Deborah estaba intrigada. Realizó algunas búsquedas en
Internet. Y fue entonces cuando descubrió que no era la
única.

—¿Todos los destinatarios eran neurólogos? —le
pregunté.

—No —respondió—. Muchos lo eran, pero uno era un
astrofísico del Tíbet, y otro, un teólogo de Irán.

—Todos eran profesores universitarios —señaló James.
Habían recibido el paquete exactamente de la misma

manera que Deborah: en un sobre acolchado enviado desde
Gotemburgo que llevaba escritas las palabras «¡Le contaré
más cuando regrese!». Se pusieron en contacto unos con
otros a través de blogs y foros de mensajes e intentaron
descifrar la clave.

Uno de los destinatarios sugirió que el libro debía
interpretarse como una alegoría cristiana «ya desde el
enigmático “¡Le contaré más cuando regrese!” (una clara
referencia al Segundo Advenimiento de Cristo). El autor o
autores parecen estar rebatiendo el ateísmo que Sartre refleja
en El ser Y la nada (no El ser O la nada)».

Una investigadora en psicología perceptiva de nombre
Sarah Allred se mostró de acuerdo: «Tengo la ligera
sospecha de que esto resultará ser un ardid publicitario o de
marketing viral concebido por alguna organización religiosa



para ridiculizar al mundo académico, los intelectuales, los
científicos y los filósofos».

A los demás esto les pareció poco probable: «El factor
coste descarta la teoría viral a menos que la campaña dé por
sentado que sus objetivos cuidadosamente seleccionados
publicarán en Internet sus reflexiones sobre el libro
misterioso».

Casi todos los destinatarios creían que la respuesta
radicaba, de un modo intrigante, en ellos mismos. Ellos
habían sido escogidos para recibir el paquete. No cabía
duda de que había alguna pauta detrás de aquello, pero
¿cuál? ¿Habían asistido todos a una misma conferencia
hacía unos años, o algo así? ¿Pretendían ofrecerles un cargo
importante en alguna empresa secreta?

«¿O sea que, en pocas palabras, el primero que
desentrañe el enigma se queda con el puesto?», escribió un
destinatario australiano.

Lo que parecía evidente era que una persona brillante o
una organización que tenía vínculos con Gotemburgo había
ideado un acertijo tan complejo que ni siquiera los
profesores universitarios inteligentes como ellos podían
descifrarlo. Tal vez no podía ser descifrado porque el código
estaba incompleto. Tal vez faltaba una pieza del
rompecabezas. Alguien propuso «acercar la carta a una
lámpara encendida o exponerla a vapores de yodo. Quizás
haya alguna frase secreta escrita en otro tipo de tinta».

Pero no había ninguna frase secreta.
Al final se dieron por vencidos. Si se trataba de un



enigma que los profesores universitarios no podían resolver,
tal vez debían acudir a alguien más tosco, como un
investigador privado o un periodista. Deborah hizo algunas
indagaciones. ¿Qué periodista podía ser lo bastante tenaz y
curioso para sumergirse en el misterio?

Barajaron algunos nombres.
—¿Y por qué no Jon Ronson? —dijo entonces James, el

amigo de Deborah.

El día que recibí el correo electrónico en el que Deborah me
invitaba al Costa Coffee, me encontraba en pleno ataque de
ansiedad. Había estado entrevistando a Dave McKay, el
carismático líder de un pequeño grupo religioso australiano,
los Jesucristianos, que había animado recientemente a sus
miembros a donar cada uno el riñón que le sobraba a un
desconocido. Al principio, Dave y yo nos llevábamos
bastante bien —él era encantadoramente excéntrico, y yo
estaba obteniendo de él un buen material para mi artículo,
citas disparatadas y demás—, pero cuando aventuré que tal
vez la presión del grupo era la razón por la que algunos de
los miembros más vulnerables había decidido donar un
riñón, él montó en cólera. Me envió un mensaje diciéndome
que para darme una lección iba a cancelar una donación de
riñón inminente. Dejaría que la receptora muriese y que su
muerte pesara sobre mi conciencia.

Me sentí horrorizado por el destino de la receptora y a la
vez complacido porque Dave me había enviado un mensaje



desquiciado que le vendría de perlas a mi artículo. Le dije a
un periodista que el comportamiento de Dave parecía
bastante psicopático (no sabía nada de psicópatas, pero
suponía que hacían ese tipo de cosas). El periodista publicó
mi comentario. Unos días después, Dave me escribió por
correo electrónico: «Considero una difamación que afirme
usted que soy un psicópata. He buscado asesoramiento
legal. Me han dicho que tengo base de sobra para
querellarme. El rencor que me guarda no le da derecho a
difamarme».

Por eso el pánico se había apoderado de mí el día que el
mensaje de correo electrónico de Deborah apareció en mi
buzón de entrada.

—¿¡En qué estaría yo pensando!? —Le dije a Elaine, mi
esposa—. Simplemente estaba disfrutando con la entrevista,
estaba pasándolo bien con la conversación. Y ahora todo se
ha ido al carajo. Dave McKay va a demandarme.

—¿Qué pasa? —exclamó mi hijo Joel, que había entrado
en la habitación—. ¿Por qué está todo el mundo gritando?

—He cometido un error muy tonto. He llamado psicópata
a un hombre, y él se ha enfadado —expliqué.

—¿Qué va a hacernos? —dijo Joel.
Hubo un breve silencio.
—Nada —respondí.
—Si no va a hacernos nada, ¿por qué estás preocupado?

—inquirió Joel.



—Solo estoy preocupado por haberlo hecho enfadar —
dije—. No me gusta hacer que la gente se enfade o se sienta
mal. Por eso estoy triste.

—Estás mintiendo —señaló Joel, entornando los ojos—.
Yo sé que te da igual hacer que la gente se enfade o se
sienta mal. ¿Qué me ocultas?

—Te lo he contado todo —aseguré.
—¿Va a atacarnos? —preguntó Joel.
—¡No! —Dije—. ¡No, no! ¡Ten por seguro que eso no va

a ocurrir!
—¿Estamos en peligro? —gritó Joel.
—No va a atacarnos —grité yo—. Solo va a

demandarnos. Solo quiere quedarse con mi dinero.
—Ay, Dios —dijo Joel.

Le envié a Dave un correo electrónico en el que me
disculpaba por haberlo tildado de psicopático.

«Gracias, Jon —contestó de inmediato—. Mi respeto
hacia ti ha aumentado considerablemente. Espero que si
algún día volvemos a vernos, podamos ser algo más
parecido a lo que cabría llamar amigos».

«Bueno —pensé—. Una vez más, me había angustiado
por nada».

Eché una ojeada a los mensajes de correo electrónico que no
había leído y vi el que me había enviado Deborah Talmi. En
él me comunicaba que ella, al igual que muchos otros



profesores universitarios de todo el mundo, había recibido
un paquete misterioso por correo ordinario. Una de sus
amistades que había leído mis libros le había dicho que yo
era de esa clase de periodistas a los que les gusta investigar
misterios extravagantes. El mensaje terminaba así: «Espero
haber sabido transmitirle la sensación de extrañeza que me
produce todo este asunto, y lo fascinante que resulta esta
historia. Es como un relato de aventuras, o un juego sobre
una realidad alternativa, en el que todos somos peones. Al
enviarlo a varios investigadores, ellos han despertado a la
investigadora que hay en mí, pero no he conseguido
encontrar la respuesta. Espero de verdad que tome usted el
relevo».

Ahora, en el Costa Coffee, dirigió la vista al libro que yo
estaba haciendo girar entre mis manos.

—En esencia —dijo—, alguien, de un modo muy
misterioso, intenta llamar la atención de ciertos miembros del
mundo académico sobre algo, y tengo curiosidad por
conocer el motivo. Me parece una campaña demasiado
elaborada para ser obra de un solo particular. El libro intenta
decirnos algo, pero no sé qué. Me encantaría saber quién me
lo ha enviado y por qué, pero no tengo dotes de detective.

—Bueno… —titubeé. Me quedé callado, examinando el
libro. Tomé un sorbo de café—. Veré qué puedo hacer —dije.



Les dije a Deborah y James que para empezar mi
investigación me gustaría echar una ojeada a sus lugares de
trabajo. Añadí que estaba interesado en ver el casillero en
que Deborah había encontrado el paquete. Se miraron entre
sí, como diciendo «es un sitio extraño donde comenzar, pero
¿quiénes somos nosotros para poner en duda los métodos
de un gran detective?».

En realidad, tal vez no era eso lo que expresaba su
mirada. Quizá lo que expresaba era: «Visitar nuestros
despachos no beneficiará de forma seria la investigación de
Jon, por lo que es un poco extraño que se empeñe en
hacerlo. Esperemos no habernos equivocado en la elección
de nuestro periodista. Esperemos que no sea una especie de
bicho raro y que no tenga una razón oculta para querer ver
nuestras oficinas por dentro».

Si su mirada expresaba esto último, estaban en lo cierto:
sí que tenía una razón oculta para querer ver sus edificios
por dentro.

El departamento de James estaba en un bloque de
hormigón agobiantemente feo situado muy cerca de Russell
Square, la facultad de psicología del University College de
Londres. En las paredes de los pasillos había unas
fotografías descoloridas de las décadas de 1960 y 1970 que
mostraban a niños enchufados a máquinas de aspecto
aterrador, con cables colgándoles de la cabeza. Sonreían a la
cámara emocionados, aparentemente ajenos a su situación,



como si estuvieran en la playa.
En un evidente intento de embellecer un poco aquellos

espacios públicos, habían pintado un pasillo de un color
amarillo chillón. Resultó que esto se debía a que en aquel
lugar realizaban pruebas en el cerebro a bebés, y a alguien se
le ocurrió que el amarillo tal vez los tranquilizaría. Pero a mí
me pareció un esfuerzo vano. La fealdad de aquel edificio
resultaba tan opresiva que era como ponerle una nariz roja a
un cadáver y llamarlo Ronald McDonald.

Cada vez que pasábamos frente a un despacho, yo
echaba un vistazo al interior. En cada uno de ellos había un
neurólogo o psicólogo inclinado sobre su mesa, muy
concentrado en algún asunto relacionado con el cerebro. En
una habitación, según me explicaron, el objeto de estudio era
un hombre de Gales que era capaz de reconocer a todas sus
ovejas como individuos, pero no de identificar rostros
humanos, ni siquiera el de su esposa o el suyo propio
cuando lo veía en un espejo. Este trastorno se conoce como
prosopagnosia, incapacidad de reconocer caras. Al parecer,
quienes la padecen insultan de una forma constante pero
involuntaria a sus compañeros de trabajo, vecinos, maridos
y esposas al no devolverles la sonrisa cuando se cruzan con
ellos en la calle, por ejemplo. La gente no puede evitar
ofenderse aun cuando sabe que la descortesía se debe al
trastorno y no a la altanería. Los sentimientos negativos
pueden propagarse.

En otro despacho, un neurólogo estudiaba el caso de un
médico, ex piloto de la RAF, que, en julio de 1996, sobrevoló



un campo en pleno día, dio media vuelta, lo sobrevoló de
nuevo quince minutos después y de pronto vio en él un
enorme dibujo en el sembrado. Era como si se hubiera
materializado sin más.

El conjunto de Julia.

Cubría cuatro hectáreas y constaba de 151 círculos. El
dibujo, bautizado como «el conjunto de Julia», se convirtió
en el agroglifo más célebre de la historia. Se imprimieron
camisetas y pósters con ese diseño. Se organizaron
convenciones sobre el tema. El movimiento estaba pasando
de moda —cada vez resultaba más evidente que los círculos
en los sembrados no eran obra de extraterrestres sino de



artistas conceptuales que los realizaban a altas horas de la
noche valiéndose de tablas de madera y cordeles—, pero
aquel había aparecido de la nada, en el lapso de quince
minutos que había tardado el piloto en sobrevolar el campo
por segunda vez.

El neurólogo de aquella habitación intentaba averiguar
por qué el cerebro del piloto había sido incapaz de percibir el
agroglifo la primera vez. Había estado allí desde el principio;
lo había creado un grupo de artistas conceptuales que se
hacía llamar Team Satan, valiéndose de tablas de madera y
cordeles.

En un tercer despacho vi a una mujer que tenía en su
estantería un ejemplar de Little Miss Brainy, un libro infantil.
Era guapa y parecía animada y simpática.

—¿Quién es? —le pregunté a James.
—Essi Viding —respondió.
—¿Cuál es su especialidad? —Quise saber.
—Los psicópatas —dijo James.
Clavé los ojos en Essi. Al vernos, ella sonrió y agitó la

mano.
—Eso debe de ser peligroso —comenté.
—Una vez me contaron una anécdota sobre ella —dijo

James—. Estaba entrevistando a un psicópata. Le enseñó la
imagen de un rostro asustado y le pidió que identificara la
emoción. El tipo contestó que no sabía de qué emoción se
trataba, pero que esa era la cara que ponía la gente justo
antes de que él los matara.



Seguí avanzando por el pasillo. De pronto me paré en seco y
volví la vista hacia Essi Viding. Nunca había pensado
mucho en los psicópatas hasta ese momento, y me pregunté
si debía intentar conocer a algunos. Me parecía
extraordinario que hubiera por allí personas cuyo trastorno
neurológico, según la historia de James, las hacía tan
aterradoras como un ser malévolo del espacio exterior salido
de una película de ciencia ficción. Recordaba vagamente
haber oído de boca de algún psicólogo que los psicópatas
predominaban en las altas esferas —tanto en círculos
empresariales como políticos—, ya que la falta clínica de
empatía constituía una ventaja en aquellos ambientes.
¿Podía ser eso cierto? Essi me saludó con la mano de nuevo.
Decidí que no, que sería un error adentrarme en el mundo de
los psicópatas, un error especialmente grave en mi caso,
pues soy propenso a la ansiedad. Le devolví el saludo y me
alejé por el pasillo.

El edificio de Deborah, el Centro Wellcome Trust de
Neuroimagen del University College de Londres, estaba a la
vuelta de la esquina de Queen Square. Era más moderno y
estaba equipado con jaulas de Faraday y escáneres de
resonancia magnética funcional manejados por técnicos con
pinta de cerebritos que llevaban camisetas de superhéroes.
Gracias a su aspecto de empollones, las máquinas no me
intimidaban tanto.

«Nuestro objetivo —decía la web del centro— es
entender cómo el pensamiento y la percepción derivan de la
actividad cerebral, y cómo dichos procesos dan lugar a



enfermedades neurológicas y psiquiátricas».
Llegamos frente al casillero de Deborah, y lo

inspeccioné.
—De acuerdo —dije—. Vale.
Me quedé asintiendo por unos instantes. Deborah

asintió también. Nos miramos.
Sin duda había llegado el momento de revelarle la razón

oculta por la que quería entrar en su edificio: mis niveles de
ansiedad se habían disparado en los últimos meses. Aquello
no era normal. La gente normal no estaba tan poseída por el
pánico. La gente normal no se sentía como si la electrocutara
desde dentro un feto armado con una pistola paralizante en
miniatura, como si la pincharan con uno de aquellos
alambres electrificados que se usan para evitar que las vacas
pasen al campo vecino. Por eso, desde nuestro encuentro en
el Costa Coffee y durante todo aquel día, mis planes habían
consistido en desviar la conversación hacia el tema de mi
cerebro excesivamente angustiado con la esperanza de que
Deborah se ofreciera a hacerme una resonancia magnética o
algo por el estilo. Pero ella parecía tan encantada de que yo
hubiera accedido a resolver el misterio de El ser o la nada
que hasta ese momento me había faltado valor para
mencionarle mi problema, pues no quería disipar el halo de
misterio que me rodeaba.

Era mi última oportunidad. Deborah se percató de que la
miraba, preparado para decir algo importante.

—¿Sí? —dijo.
Hubo un silencio breve. Fijé la vista en ella.



—Te mantendré informada de mis progresos.

El vuelo económico de Ryanair de las seis de la mañana a
Gotemburgo iba abarrotado, lo que me producía una
sensación claustrofóbica. Intenté llevarme la mano al bolsillo
del pantalón para sacar mi libreta de notas, con el fin de
elaborar una lista de tareas, pero tenía la pierna totalmente
inmovilizada bajo la bandeja, sobre la que había apilado los
restos de mi desayuno a base de chucherías. Tenía que
planear lo que iba a hacer en Gotemburgo. Utilizar mi libreta
me habría venido muy bien. Mi memoria ya no es lo que era.
Últimamente me pasaba con frecuencia que salía de casa con
expresión entusiasta y decidida, pero al cabo de un rato
aminoraba el paso hasta quedarme parado con cara de
perplejidad. En momentos así, todo se vuelve irreal y
confuso. Probablemente perderé la memoria por completo un
día, como mi padre, y ya no me quedarán libros que escribir.
Más vale que vaya ahorrando para entonces.

Intenté agacharme para rascarme el pie. No pude. Estaba
atascado. Tenía el puto pie atascado. Tenía el puto pie…

—¡HIIII! —chillé involuntariamente. Mi pierna salió
disparada hacia arriba y chocó con la bandeja. Mi vecino de
asiento me miró asustado. Se me acababa de escapar un
chillido. Dirigí la vista al frente, horrorizado pero ligeramente
maravillado también. Hasta ese momento no era consciente
de que en mi interior existieran sonidos tan misteriosos y
delirantes.



Había conseguido el nombre y el domicilio comercial en
Gotemburgo de un hombre que tal vez conocía la identidad o
identidades de «Joe K.». Se llamaba Petter Nordlund.
Aunque ninguno de los paquetes enviados a los profesores
universitarios contenía pistas —nombres de los posibles
autores o distribuidores—, yo había encontrado, en lo más
recóndito del archivo de una biblioteca sueca, una referencia
a «Petter Nordlund» como traductor al inglés de El ser o la
nada. La búsqueda en Google no me había proporcionado
más información sobre él, salvo la dirección de BIR, una
empresa de Gotemburgo con la que él tenía algún tipo de
relación.

Si, tal como sospechaban los destinatarios del libro,
había un equipo de astutos creadores de acertijos detrás de
aquella campaña cara y enigmática cuyo objetivo aún no
estaba claro (¿propaganda religiosa?, ¿marketing viral? ¿Caza
de talentos?), Petter Nordlund sería mi único medio de
acceder a él. Pero yo no le había comunicado que iría a
verlo. Temía que desapareciera del mapa, o que alertara a la
misteriosa organización que estaba detrás de El ser o la
nada. Quizás intentarían detenerme de alguna manera que
yo no alcanzaba a imaginar. Fuera como fuese, decidí que
presentarme en la oficina de Petter Nordlund sin avisar era lo
más audaz que podía hacer. Sería una apuesta a todo o nada.
El viaje entero era una apuesta. Los traductores suelen
trabajar muy lejos de sus clientes, por lo que era posible que
Petter Nordlund no supiese nada del asunto.



Algunos de los destinatarios habían conjeturado que El ser
o la nada era un rompecabezas irresoluble porque estaba
incompleto, y, tras estudiar el libro durante una semana,
llegué a la conclusión de que tenían razón. Cada página era
un acertijo cuya solución parecía estar fuera de mi alcance,
aunque la rozaba con la punta de los dedos.

Una nota del principio aseguraba que el manuscrito
había sido «encontrado» en un rincón de una estación de
tren abandonada. «Estaba tirado en un sitio expuesto y bien
visible, pero yo fui el único lo bastante curioso para
recogerlo».

A continuación aparecía una serie de citas escuetas.

Mi pensamiento es muscular.
ALBERT EINSTEIN

Yo soy un extraño bucle.
DOUGLAS HOFSTADTER

La vida debe ser una aventura gozosa.
JOE K.

Solo veintiuna páginas del libro contenían texto, y en
algunas de ellas no había más que una frase. La página 18,
por ejemplo, decía, simplemente: «El sexto día después de



haber dejado de escribir el libro, me senté en la casa de B y
escribí el libro».

El volumen estaba impreso a todo lujo, con papel y tinta
de máxima calidad —en una página había una reproducción
delicada y a todo color de una mariposa—, así que era
evidente que aquello le había costado un montón de dinero
a una o varias personas.

Había quedado claro que la clave que faltaba no estaba
escrita en tinta invisible, pero cabía otra posibilidad. En la
página 13 de todos los ejemplares había un agujero
meticulosamente recortado. Faltaban algunas palabras. ¿La
solución al misterio estaría relacionada de algún modo con
aquellas palabras perdidas?

Alquilé un coche en el aeropuerto de Gotemburgo. Su olor a
vehículo de alquiler recién lavado me trajo a la memoria
recuerdos felices de aventuras detectivescas pasadas: las
semanas que había dedicado a seguir la pista a David Icke,
autor de la teoría de la conspiración según la cual los
gobernantes secretos del mundo eran lagartos gigantes y
pedófilos que bebían sangre, sacrificaban niños y habían
adoptado una forma humana. Había sido una buena
investigación. Y había comenzado, como esta, con el olor de
un coche de alquiler recién lavado.

Siguiendo las indicaciones del GPS, pasé junto al parque
de atracciones de Liseberg, junto al estadio en que
Madonna ofrecería un concierto la noche siguiente, y me



interné en el distrito empresarial. Suponía que la oficina de
Petter Nordlund estaría allí, pero el GPS me hizo girar a la
izquierda de forma brusca e inesperada, y avancé dando
tumbos por una calle residencial bordeada de árboles hacia
una casa de madera enorme, blanca y cuadrada.

Había llegado a mi destino, me informó el aparato.
Caminé hasta la entrada principal y toqué el timbre. Una

mujer en chándal me abrió la puerta.
—¿Es aquí la oficina de Petter Nordlund? —le pregunté.
—Aquí es donde vive —me respondió.
—Ah, lo siento —dije—. ¿Está en casa?
—Hoy le toca atender pacientes —dijo ella con acento

americano.
—¿Es médico? —inquirí.
—Psiquiatra —contestó.
Nos quedamos charlando un rato frente a su puerta. Me

explicó que se llamaba Lily y era la esposa de Petter. Habían
sido novios desde la infancia (él había ido al colegio en
Estados Unidos) y habían pensado establecerse en el
estado de California, donde ella se había criado, pero
entonces el tío de Petter había muerto, él había heredado
aquella casa gigantesca y no habían podido resistir la
tentación.

Lily añadió que Petter no solo era traductor, sino también
un psiquiatra muy respetado (más tarde leí en su página de
LinkedIn que trabajaba con esquizofrénicos, psicóticos y
personas con trastorno obsesivo-compulsivo, que había
sido investigador en el campo de la «química de proteínas»



y ejercido como asesor tanto de una «compañía
internacional de inversiones» como de una «empresa de
biotecnología de Cambridge», en calidad de especialista en
algo llamado «descubrimiento y desarrollo de péptidos
terapéuticos»). Trabajaba en una clínica que estaba a dos
horas de Gotemburgo, añadió Lily, y no, no tenía sentido
que yo condujera hasta allí, pues no me dejarían entrar sin la
debida acreditación.

—Ni siquiera yo puedo hablar con él cuando está con
pacientes —aseguró—. Es una tarea muy absorbente.

—¿En qué sentido? —pregunté.
—¡Ni yo misma lo sé! —dijo—. Volverá dentro de unos

días. Si para entonces sigue usted en Gotemburgo, puede
volver a intentarlo. —Lily hizo una pausa—. Bueno, ¿qué le
trae por aquí? ¿Por qué quiere ver a mi marido?

—Tradujo un libro muy intrigante —expliqué—, titulado
El ser o la nada. El libro me tiene tan fascinado que quería
conocerlo y averiguar quién le encargó que lo tradujera y
con qué fin lo escribió.

—Ah —dijo. Parecía sorprendida.
—¿Sabe usted algo de El ser o la nada? —pregunté.
—Sí —respondió y, al cabo de unos instantes, agregó—:

Lo… Sí. Sé a qué libro se refiere. Yo… Traduce cosas
distintas, para empresas. Y eso fue… —Su voz se apagó.
Luego dijo—: Ninguno de los dos se inmiscuye en el trabajo
del otro. Ni siquiera me fijo en lo que él hace, de verdad. Sé
que está muy metido en no sé qué tema molecular, pero no
entiendo de eso. A veces dice: «Acabo de traducir tal cosa



para una empresa», y si está en sueco o lo que sea, no lo
entiendo, así que en realidad no me intereso demasiado por
su trabajo.

—De todos modos, ha sido un placer hablar con usted
—dije—. ¿Puedo volver a pasarme dentro de unos días?

—Claro —dijo Lily—. Claro.

Los días siguientes transcurrieron con lentitud. Me pasaba
el rato metido en mi habitación del hotel, mirando los
extraños programas de televisión europeos que sin duda me
habrían parecido perfectamente lógicos si hubiera entendido
el idioma, pero que, como no lo entendía, se me antojaban
surrealistas y desconcertantes. En un plató, un grupo de
intelectuales escandinavos observaba a uno de ellos verter
plástico líquido en un cubo de agua fría. Una vez que se
solidificó, lo sacaron y se lo pasaron unos a otros mientras
hacían reflexiones sesudas sobre su forma aleatoria e
irregular, o eso me pareció. Llamé a casa pero mi esposa no
cogió el teléfono. Se me ocurrió que tal vez estaba muerta.
Entré en pánico. Resultó que no estaba muerta, sino que se
había ido de compras. He sufrido episodios de pánico
inútiles en todos los rincones del mundo. Salí a dar un
paseo. Cuando regresé, vi que había recibido un mensaje.
Era de Deborah Talmi, la neuróloga que se había puesto en
contacto conmigo en un principio. Me decía que había
aparecido un sospechoso y me pedía que la telefoneara.



Para mi gran irritación, descubrí que el sospechoso no
estaba en Suecia, sino en Bloomington, Indiana. Se llamaba
Levi Shand y acababa de publicar en Internet una historia de
lo más inverosímil sobre su relación con El ser o la nada.

Deborah me contó que su relato era más o menos el
siguiente: Levi estudiaba en la Universidad de Indiana. Iba
conduciendo sin rumbo por la ciudad cuando avistó por
casualidad una caja grande y marrón que estaba en el suelo,
bajo un puente ferroviario. Había parado el coche para
acercarse a echar un vistazo.

La caja no tenía marcas y estaba notoriamente limpia,
como si la hubieran dejado allí hacía muy poco tiempo.
Aunque la idea de abrirla lo ponía nervioso —allí dentro
podía haber cualquier cosa, desde un millón de dólares
hasta una cabeza cortada—, Levi se armó de valor y
descubrió ocho ejemplares inmaculados de El ser o la nada.

Al leer los adhesivos que llevaban todos. —«¡Atención!
Estudie por favor la carta para el profesor Hofstadter antes
de leer el libro. ¡Buena suerte!»—, se quedó intrigado. Y es
que sabía quién era el profesor Hofstadter y dónde vivía.

—No estoy familiarizado con la obra del profesor Hofstadter
—le dije a Deborah—. Sé que El ser o la nada está
sembrado de referencias a él, pero no tenía claro si era una
persona real o un personaje de ficción. ¿Es muy conocido?

—Escribió Gödel, Escher, Bach —contestó ella,
sorprendida por mi ignorancia al respecto—. Causó una gran



sensación.
No respondí.
—Entre los cerebritos que empiezan a descubrir Internet

—suspiró Deborah—, sobre todo si son chicos, Gödel,
Escher, Bach es la Biblia. Explica cómo pueden utilizarse las
teorías matemáticas de Gödel y los cánones de Bach para
entender la experiencia de la conciencia. Gusta mucho a los
jóvenes. Yo no lo he leído entero, pero lo tengo en mi
estantería.

Hofstadter, prosiguió ella, lo había publicado a finales de
los setenta. Obtuvo críticas muy elogiosas. Ganó un Pulitzer.
Estaba repleto de acertijos, juegos de palabras brillantes y
reflexiones sobre el significado de la conciencia y la
inteligencia artificial. Era uno de aquellos libros —como Zen
y el arte del mantenimiento de la motocicleta o Breve
historia del tiempo— que todo el mundo quería poseer pero
pocos eran lo bastante listos para entender.

Aunque en 1979 Hofstadter tenía el mundo a sus pies, se
había retirado de él y se había pasado las tres décadas
siguientes trabajando discretamente como profesor de
ciencia cognitiva en la Universidad de Indiana. Sin embargo,
los estudiantes lo conocían bien. Tenía una mata de pelo
plateado como la de Andy Warhol, y una casa enorme a la
orilla del campus, que es adonde Levi Shand —según su
relato— se había dirigido en su coche con la intención de
entregar a Hofstadter los ocho ejemplares de El ser o la
nada que había encontrado debajo del puente ferroviario.

—Un puente ferroviario —le dije a Deborah—. ¿Te has



fijado en el paralelismo? En esa carta adjunta a Douglas
Hofstadter, el autor aseguraba haber encontrado un viejo
manuscrito mecanografiado en el rincón de una estación de
tren abandonada. Y ahora Levi Shand ha encontrado unos
ejemplares de El ser o la nada tirados bajo un puente
ferroviario.

—¡Tienes razón! —exclamó Deborah.
—Entonces ¿qué ocurrió, según Levi Shand, cuando fue

a casa de Hofstadter a entregarle los libros? —pregunté.
—Dice que llamó a la puerta, que se abrió de golpe,

revelando, para su asombro, un harén de hermosas mujeres
francesas. Y, de pie en medio del harén, estaba el mismísimo
Hofstadter. Invitó al joven estudiante boquiabierto a entrar,
tomó los libros, le dio las gracias y lo acompañó de nuevo a
la puerta.

Y así, dijo Deborah, concluía el relato de Levi Shand.
Un silencio preñado de desconcierto se apoderó de

nosotros.
—¿Un harén de hermosas mujeres francesas? —repetí.
—No me creo esa historia —dijo ella.
—No resulta muy creíble —convine—. Me pregunto si

puedo localizar a Levi Shand por teléfono.
—He investigado un poco sobre él —dijo Deborah—.

Tiene un perfil en Facebook.
—Ah, de acuerdo —respondí—. Entonces me pondré en

contacto con él a través de eso.
Hubo un silencio.
—¿Deborah? —Dije.



—No creo que exista —declaró Deborah de pronto.
—Pero si tiene un perfil en Facebook… —objeté.
—Con trescientos amigos estadounidenses, para dar el

pego —dijo Deborah.
—¿Crees que…? —titubeé.
—Creo que alguien ha creado en Facebook un perfil

convincente de Levi Shand —sentenció Deborah.
Intenté digerir esta posibilidad.
—¿Has pensado en su nombre? —preguntó Deborah.
—¿Levi Shand?
—¿No lo has pillado? —dijo—. Es un anagrama.
Me quedé callado.
—¡«Elidan VHS»! —exclamé de pronto.
—No —dijo Deborah.
Saqué una hoja de papel.
—¿«Sven, hilad»? —pregunté al cabo de un rato.
—«Live Hands» —dijo Deborah—. «Manos vivas». Es

un anagrama de «Live Hands».
—Ah, vale —dije.
—Como la ilustración en la cubierta de El ser o la nada

—apuntó Deborah—. Dos manos dibujándose una a otra,
¿recuerdas?

—Entonces, si Levi Shand no existe —dije—, ¿quién lo
inventó?

—Creo que todos son Hofstadter —aseveró Deborah—.
Levi Shand, Petter Nordlund. Creo que todos ellos son
Douglas Hofstadter.



Salí a dar un paseo por Gotemburgo, sintiéndome bastante
molesto y desilusionado por haberme pasado allí tantos días
cuando el culpable seguramente era un profesor ilustre que
estaba a más de seis mil kilómetros, en la Universidad de
Indiana. Deborah me había ofrecido otras pruebas
circunstanciales que respaldaban su teoría de que todo el
rompecabezas era un producto de la mente juguetona de
Douglas Hofstadter. Se trataba del tipo de travesura que
podía ocurrírsele a él. Además, como autor de un éxito de
ventas internacional, sin duda disponía de los medios
económicos para llevarla a cabo. Por otro lado, Suecia no era
un país extraño para él; había vivido allí a mediados de la
década de 1960. Por si todo esto fuera poco, El ser o la nada
tenía la apariencia de un libro de Hofstadter. La portada
blanca e inmaculada recordaba la de Yo soy un extraño
bucle, la continuación de Gödel, Escher, Bach, publicada en
2007.

Cierto, la invención de un supuesto estudiante de la
Universidad de Indiana con un perfil falso de Facebook y
una historia inverosímil sobre un harén de hermosas mujeres
francesas parecía una decisión extraña, pero era inútil hacer
cábalas sobre los motivos de un hombre brillante como
Hofstadter.

Además, Deborah creía que había resuelto el
rompecabezas del libro. Sí, faltaba una pieza, pero esta no se
materializaba en una frase escrita en tinta invisible o en unas
palabras significativas eliminadas de la página 13 a punta de
tijera. Estaba, según ella, en el modo en que el libro había



puesto de manifiesto el narcisismo inherente a sus
destinatarios.

—De eso trata Yo soy un extraño bucle —dijo Deborah
—, de cómo nos pasamos la vida haciendo autorreferencias,
una y otra vez, en forma de un extraño bucle. Ahora hay
muchas personas preguntándose: «¿Por qué fui elegido
como destinatario de este libro?». No hablan del libro en sí
ni de su mensaje. Hablan de sí mismos. De este modo, El ser
o la nada ha creado un extraño bucle de personas y se ha
convertido en un medio autorreferencial. —Hizo una pausa
—. Creo que en eso consiste el mensaje de Hofstadter.

Era una teoría convincente, y durante un rato creí que
quizás aquella era la solución al enigma hasta que, una hora
después, mantuve una videoconferencia a través de Skype
con Levi Shand, y pronto quedó claro que no era un invento
de Douglas Hofstadter sino un estudiante real de la
Universidad de Indiana.



El ser o la nada y el sobre en que fue enviado.

Era un joven apuesto de cabello negro, mirada melancólica y
una habitación de estudiante desordenada. No me había
costado mucho ponerme en contacto con él. Había enviado
un mensaje de correo electrónico a la dirección que había
encontrado en su página de Facebook. Me respondió
enseguida (estaba conectado en ese momento) y, unos
segundos después, charlábamos cara a cara.



Portada de la edición americana de I Am a Stranger
Loop.

Lo confirmó todo. Era cierto que había encontrado los libros
en una caja bajo un viaducto ferroviario, y también que
Douglas Hofstadter tenía un harén de francesas en su casa.



—Cuéntame qué sucedió exactamente cuándo fuiste a
verlo —le pedí.

—Estaba muy nervioso —dijo Levi—, dado su renombre
en el campo de la ciencia cognitiva. Una chica francesa
preciosa me abrió la puerta y me pidió que esperara. Eché un
vistazo al interior de la casa, y allí había más chicas
francesas preciosas.

—¿Cuántas en total? —pregunté.
—Por lo menos seis —respondió Levi—. Tenían el

cabello castaño o rubio, y estaban todas de pie entre la
cocina y el comedor. Todas eran increíblemente atractivas.

—¿Me estás hablando en serio? —Dije.
—Bueno, tal vez fueran belgas —concedió Levi.
—¿Qué pasó entonces? —pregunté.
—El profesor Hofstadter salió de la cocina —dijo—.

Estaba delgado, pero su aspecto era saludable. Tenía una
presencia carismática. Cogió los libros, me dio las gracias y
me marché. Eso fue todo.

—¿Todo lo que me has contado es cierto? —Quise saber.
—Cada palabra —afirmó Levi.

Pero algo no me cuadraba. El relato de Levi e incluso la
teoría de Deborah solo habrían tenido sentido si Douglas
Hofstadter hubiera sido un tipo juguetón y aficionado a las
bromas, y nada de lo que yo había averiguado parecía
indicar que lo fuera. En 2007, por ejemplo, Deborah Solomon,
del New York Times, le formuló algunas preguntas



socarronas, y sus respuestas lo retrataban como a un
hombre serio y más bien impaciente:

P. Usted saltó a la fama en 1979 con la publicación de
Gödel, Escher, Bach, un clásico entre los universitarios que
traza paralelismos entre las mentes de Bach, M. C. Escher y
el matemático Kurt Gödel. En su nuevo libro, Yo soy un
extraño bucle, parece especialmente interesado en su propia
mente.

R. Este libro es mucho más directo. Es menos confuso.
Menos audaz, tal vez.

P. Usted sí que sabe cómo promocionar un libro.
R. Ya. Bueno, no sé. Cuestiones sobre la conciencia y el

alma, eso es lo que me ha movido a escribir el nuevo libro.
P. Según su entrada en la Wikipedia, su obra ha

impulsado a muchos estudiantes a emprender una carrera en
el campo de la informática y la inteligencia artificial.

R. Los ordenadores no me interesan. Esa entrada está
llena de inexactitudes. Me resulta un poco deprimente.

Y la entrevista seguía por estos derroteros. Me enteré de
que el origen de la obra de Hofstadter estaba en dos
tragedias neurológicas. Cuando contaba doce años, quedó
claro que Molly, su hermana menor, era incapaz de hablar o
de entender el lenguaje. «Ya estaba muy interesado en saber
cómo funcionaba mi mente —declaró a la revista Time en
2007—. Cuando el desafortunado problema de Molly se hizo
patente, empecé a comprender que todo estaba relacionado



con el mundo físico. Fue algo que me hizo pensar de verdad
en el cerebro y el yo, y en cómo el cerebro determina quién
es cada uno».

Más tarde, en 1993, su esposa Carol falleció de manera
inesperada a causa de un tumor cerebral. Sus hijos tenían
dos y cinco años respectivamente. Él quedó desconsolado.
En Yo soy un extraño bucle hablaba del consuelo que le
proporcionaba pensar que ella seguía viviendo en su
cerebro. «Creo que una huella de su “yo”, su interioridad, su
luz interior, o como quieran expresarlo, pervive dentro de mí
—dijo a Scientific American en 2007—, y que esa huella es
un rastro válido de su personalidad, de su alma, si lo
prefieren. Debo recalcar que, lamentablemente, lo que
subsiste en mí es una copia muy limitada de ella. Es una
versión reducida, como de baja definición, de grano
grueso… Desde luego, no destierra el dolor que siento por
su muerte. No hace que piense: “Da igual que ella haya
muerto, pues sigue viviendo la mar de bien en mi cerebro”.
Ojalá fuera así. De todos modos, me consuela un poco».

Nada de esto daba la impresión de que fuera un hombre
que deseara tener un harén de francesas o urdir una
conspiración complicada y rocambolesca que requiriese
enviar de forma anónima docenas de ejemplares de libros
extraños a estudiosos de todo el mundo.

Le escribí un mensaje de correo electrónico para
preguntarle si la historia de Levi Shand sobre la caja bajo el
puente y el harén de francesas era cierta, y salí a dar un
paseo. Cuando regresé, el siguiente mensaje me esperaba en



mi bandeja de entrada:

Estimado señor Ronson:
Mi única relación con El ser o la nada es que aparezco

nombrado en él. No soy más que una «víctima inocente» del
proyecto.

Sí, el señor Shand vino a mi casa y me entregó unos
ejemplares de este libro tan curioso, pero el resto de su
relato es pura invención. Mi hija estaba en la sala de estar,
dando clase de francés con su profesora particular, así que
es posible que el señor Shand las viera y las oyera hablar en
francés. Por otro lado, en casa hablo en italiano con mis
hijos y, por lo que sabemos, el señor Shand pudo confundir
el sonido del italiano con el del francés. El caso es que no
había una «casa llena de hermosas mujeres francesas»; eso
es totalmente absurdo. Sin duda el chico quería dar a su
misión un toque misterioso y emocionante.

Es vergonzoso que la gente haga cosas así y lo publique
en Internet.

Atentamente, Douglas Hofstadter.

Le respondí con otro mensaje. En él decía que muchos
detalles del relato de Levi Shand me parecían dudosos; no
solo el asunto del harén sino también la historia de cómo
encontró la caja bajo el viaducto del tren. ¿Cabía la
posibilidad de que Levi Shand fuera en realidad el autor de
El ser o la nada?

Hofstadter me contestó:



Es evidente que Levi Shand no escribió el librito blanco.
Su autor me ha enviado unos 80 ejemplares (70 en inglés, 10
en sueco). Todos siguen intactos en mi despacho. Antes de
que el libro existiera, recibí una serie de postales sumamente
crípticas, todas en sueco (las leí, aunque no con
detenimiento, y ninguna tenía pies ni cabeza). Las personas
normales (léase cuerdas, sensatas) no intentan establecer
líneas de comunicación con perfectos desconocidos
escribiéndoles una serie de mensajes inconexos, raros y
crípticos.

Desde entonces, las cosas no hicieron más que volverse
cada vez más extrañas. Primero recibí varios ejemplares del
libro en un paquete; unos meses después, unos 80
ejemplares llegaron a mi despacho; más tarde alguien salió
con la estrambótica afirmación de que había «encontrado
bajo un puente» en mi campus un puñado de ejemplares; y
luego empezaron a recibir el libro profesores de varias
universidades de todo el mundo, especializados en
disciplinas que tenían vagamente que ver con la inteligencia
artificial, la biología y cosas por el estilo. Luego estaba lo de
las palabras recortadas (¡algo rarísimo!), y la carta dirigida a
mí que venía dentro, pegada con cinta. Todo el asunto era
de locos. Podría decir muchas más cosas sobre ello, pero no
dispongo de tiempo.

Tengo una dilatada experiencia en el trato con personas
inteligentes pero desequilibradas, personas que creen que
han encontrado la clave del universo y cosas así. Es triste,
pero hay muchos en el mundo, y con frecuencia son



extremadamente obsesivos. Este caso en particular resulta
de lo más obvio, por la obsesión excesiva que denota.

Sí, faltaba una pieza del rompecabezas, me estaba diciendo
Douglas Hofstadter, pero los destinatarios se habían
equivocado. Habían supuesto que el enigma era brillante y
racional porque ellos eran brillantes y racionales, y
tendemos a dar por sentado automáticamente que en esencia
todo el mundo es como nosotros. Pero en realidad la pieza
que faltaba era el dato de que el autor estaba chiflado.

El libro no podía descifrarse porque lo había escrito un
demente.

Hofstadter escribió:

El ser o la nada fue escrito (y editado) por un
psicólogo (o posiblemente un psiquiatra) de
Gotemburgo, Suecia, que prefiere permanecer en el
anonimato y por eso emplea el seudónimo «Joe K.»

«¿Petter Nordlund?», pensé.
¿Era Petter Nordlund el único responsable? Parecía

improbable que un triunfador como él, un eminente
psiquiatra y experto en química de proteínas (signifique eso
lo que signifique), asesor de una empresa de biotecnología
especializada en el descubrimiento y desarrollo de péptidos
terapéuticos (signifique eso lo que signifique) fuese en
realidad, en palabras de Hofstadter, extremadamente



obsesivo y desequilibrado.
Sin embargo, ese mismo día, a las siete de la tarde, hablé

en persona con Nordlund y pronto se disiparon todas mis
dudas de que él, en efecto, estaba detrás de todo. Era un
hombre alto, cincuentón, de rostro apuesto y aire de
intelectual. Llevaba una americana de tweed. Se encontraba
de pie en su umbral, junto a su esposa Lily. Me cayó bien de
inmediato. Tenía una sonrisa amplia, amable y misteriosa, y
se retorcía las manos como un poseso. Yo solía retorcerme
las manos de manera muy parecida. No podía evitar pensar
que, en cuanto a nuestra tendencia a obsesionarnos con
tonterías sin importancia, Petter y yo éramos almas gemelas.

—Me sorprende que hayas venido —comentó Petter.
—Espero que no sea una sorpresa demasiado

desagradable —dije.
Se impuso un breve silencio.
—Si estudias El ser o la nada —dijo Petter—, te darás

cuenta de que nunca averiguarás quién es el autor.
—Creo que ya sé quién es el autor —repuse—. Creo que

eres tú.
—Eso es fácil de… —Petter dejó la frase en el aire—. Es

una suposición fácil —afirmó.
—¿Es correcta? —pregunté.
—Claro que no —respondió Petter.
Petter (cuyo nombre verdadero no es Petter Nordlund, ni

el de ella es Lily) se balanceó sobre los pies. Estaba
comportándose como quien recibe una visita inesperada del
vecino justo cuando tiene una olla en el fuego. Pero noté



que su actitud cordialmente distraída era una fachada y que
en el fondo mi llegada lo había alterado bastante.

—Petter —dije—, al menos deja que te haga una
pregunta. ¿Por qué fueron elegidas esas personas en
concreto como destinatarias del libro?

Al oír esto, Petter soltó un grito ahogado y se le iluminó
el rostro. Era como si le hubiera formulado la pregunta más
maravillosa imaginable.

—¡Vaya…! —dijo.
—¿Cómo puedes saber quién ha recibido el libro? —se

apresuró a interrumpir Lily en tono cortante—. Tú solo lo
tradujiste.

En cuanto ella dijo esto, el momento pasó. Petter adoptó
de nuevo la máscara de distracción cordial.

—Sí —dijo—. Sí. Lo siento mucho, pero voy a tener que
dar por terminada la conversación… Mi intención era solo
saludar y regresar dentro. Ya he dicho más de lo que debía…
Te dejo con mi esposa.

Con una sonrisa, Petter desapareció entre las sombras de
su casa, y Lily y yo nos miramos.

—Tengo que irme a Noruega —anunció—. Adiós.
—Adiós —respondí.
Tomé un vuelo de vuelta a Londres.

Cuando llegué vi que había recibido un correo electrónico
de Petter: «Pareces una persona agradable. La primera fase
del proyecto terminará pronto, y dependerá de otros llevarlo



al siguiente nivel. No estoy seguro de si tú desempeñarás o
no un papel en ello…, pero ya lo sabrás».

«Yo estaría encantado de desempeñar un papel si me
dieras alguna pista sobre cómo hacerlo», le respondí.

«Bueno, verás, es que ahí radica la dificultad, en saber lo
que hay que hacer —contestó—. ¡En eso consiste la vida!
Confía en mí: cuando llegue tu momento, lo sabrás».

Transcurrieron varias semanas. Mi momento no llegó, o
llegó pero no me percaté de ello. Al final, telefoneé a
Deborah y le dije que había resuelto el misterio.

Estaba sentado en la terraza del Starbucks del Brunswick
Centre, en Russell Square, en el centro de Londres, cuando
vi a Deborah doblar la esquina y caminar a paso acelerado
hacia mí. Se sentó y sonrió.

—¿Y bien? —preguntó.
—Bueno… —Dije.
Le referí mis conversaciones con Levi Shand y Douglas

Hofstadter, mis entrevistas con Petter y Lily y el posterior
intercambio de mensajes de correo electrónico. Cuando
terminó, me miró y dijo:

—¿Eso es todo?
—¡Sí! —respondí—. La causa de todo esto es que el

autor, según Hofstadter, está chiflado. Todos buscábamos la
pieza del rompecabezas que faltaba, y resultó que la pieza era
eso.

—Ah —dijo.



Parecía decepcionada.
—Pero es que esto no es decepcionante —le aseguré—.

¿No lo ves? Es increíblemente interesante. ¿No te sorprende
toda la cadena de acontecimientos que se puso en marcha
simplemente porque a un hombre se le cruzaron los cables?
Es como si el mundo racional, tu mundo, fuera un estanque
tranquilo y el cerebro de Petter fuera una piedra de forma
irregular que cae dentro, propagando ondas extrañas en
todas direcciones.

De pronto me entusiasmé ante esta idea: la chaladura de
Petter Nordlund había tenido una influencia enorme sobre el
mundo. Había estimulado el análisis intelectual, la actividad
económica, y había dado lugar a la creación de una especie
de comunidad. Había provocado reacciones de curiosidad,
paranoia y narcisismo en profesores universitarios dispersos
por varios continentes. Se habían comunicado entre sí a
través de blogs y foros de mensajes, y habían debatido
durante horas, formulando teorías de la conspiración sobre
organizaciones cristianas secretas y demás. Una de esas
personas se había sentido impulsada a reunirse conmigo en
un Costa Coffee. Yo había volado a Suecia en un intento de
resolver el misterio. Y así sucesivamente.

Pensé en mi cerebro hiperansioso, en mi propia clase de
locura. ¿Era un motor más potente en mi vida que mi
racionalidad? Me acordé de aquellos psicólogos que
afirmaban que los psicópatas mueven el mundo. Lo decían
en serio: la sociedad, según ellos, era una expresión de esa
forma particular de locura. De pronto, veía la locura por



todas partes y estaba decidido a investigar el impacto que
había tenido en la evolución de la sociedad. Siempre había
creído que la sociedad era una institución esencialmente
racional, pero ¿y si no lo era? ¿Y si estaba erigida sobre la
demencia? Le expuse todo esto a Deborah. Frunció el ceño.

—Todo esto de El ser o la nada… —dijo—. ¿Estás
seguro de que es obra de un sueco loco?



2

El hombre que fingió demencia

El DSM-IV-TR es un libro de texto de 943 páginas publicado
por la Asociación Americana de Psiquiatría que cuesta 99
dólares. Hay un ejemplar en las estanterías de las consultas
psiquiátricas de todo el mundo y contiene una descripción
de cada uno de los trastornos mentales conocidos. En la
actualidad se conocen 374. Compré el libro poco después de
tomar aquel café con Deborah, y me puse a hojearlo,
buscando trastornos que impulsaran al enfermo a tratar de
alcanzar una posición de poder e influencia sobre los demás.
Curiosamente, pese a tratarse de un volumen tan extenso
repleto de información sobre numerosos trastornos,
incluidos algunos tan esotéricos y ridículos como el
frotteurismo («la mayor parte de los actos de frotteurismo,
que consisten en el contacto y el roce con una persona en
contra de su voluntad en un vehículo de transporte público,
normalmente acompañado con fantasías de que está
viviendo una relación exclusiva y cariñosa con la víctima,
tienen lugar cuando el individuo se encuentra entre los
quince y los veinticinco años de edad. Después, la
frecuencia declina gradualmente»), no decía una sola
palabra sobre los psicópatas. ¿Se había producido tal vez
una escisión entre los responsables de definir la psicopatía?
Lo más parecido que encontré fue el trastorno narcisista de



la personalidad. Quienes lo padecen tienen un «concepto
elevado de su propia valía», están «absortos en fantasías de
éxito ilimitado», son «explotadores», presentan «falta de
empatía» y una «necesidad desmedida de admiración».
También estaba el trastorno antisocial de la personalidad,
que induce a quienes lo sufren a «engañar y manipular con
frecuencia a fin de conseguir un beneficio o un placer
personal (por ejemplo, para obtener dinero, sexo o poder)».

«A lo mejor he dado con algo importante —pensé—. Tal
vez sea cierto que muchos de nuestros líderes políticos y
empresariales padecen trastorno antisocial o narcisista de la
personalidad y cometen abusos e injusticias por un ansia
enloquecida de éxito y de admiración excesiva. Quizá sus
trastornos mentales sean lo que rige nuestras vidas. Esto
podría ser un bombazo si se me ocurriera una manera de
demostrarlo».

Cerré el manual.
«Me pregunto si yo padezco uno de los 374 trastornos

mentales», pensé.
Abrí el manual de nuevo.
Al instante me diagnostiqué doce trastornos distintos.

El trastorno de ansiedad generalizada lo daba por sentado,
pero no había tomado conciencia de hasta qué punto mi
vida había sido un mosaico de trastornos mentales, desde mi
incapacidad para hacer cuentas (trastorno del cálculo) y las
consiguientes situaciones tensas con mi madre cuando me



ayudaba con los deberes (problema paterno-filial) hasta la
actualidad, hasta ese mismo día, de hecho, buena parte del
cual había dedicado a ponerme nervioso con el café
(trastorno inducido por la cafeína) y a fingir síntomas de
alguna enfermedad para evitar el trabajo (simulación).
Supongo que no es muy común sufrir trastorno de ansiedad
generalizada y a la vez simulación, una improductividad que
me provocaba inquietud, pero no cabía duda de ello: yo
padecía ambas cosas. Los trastornos mentales no me daban
tregua ni siquiera mientras dormía. Estaba el trastorno por
pesadillas, que se diagnostica a quien sueña que «lo
persiguen o lo declaran un fracasado». En todas mis
pesadillas, alguien me persigue por la calle gritándome:
«¡Eres un fracasado!».

Estaba mucho más loco de lo que imaginaba. O tal vez no
fuera muy aconsejable leerse el DSM-IV sin ser un
profesional cualificado. O quizá la Asociación Americana de
Psiquiatría tenía la manía de etiquetar todos los aspectos de
la vida como trastornos mentales.

Yo sabía, por mi experiencia con seres queridos
afectados, que muchos de los trastornos descritos —la
depresión, la esquizofrenia, el trastorno obsesivocompulsivo
y demás— son reales, angustiosos y devastadores. Sin
embargo, como escribió L. J. Davis en una reseña del DSM
para la revista Harper’s: «Es muy posible que el frotteurista
sea una víctima impotente de su obsesión, pero es igual de
probable que se trate sencillamente de un tío guarro que se
aburre y busca una forma fácil de excitarse».



Yo no tenía la menor idea de qué pensar al respecto.
Concluí que si iba a emprender un viaje para intentar
detectar trastornos mentales en las altas esferas, necesitaría
una segunda opinión sobre la autenticidad de las etiquetas.

Así que comencé a hacer pesquisas. ¿Existía alguna
organización que se encargara de documentar las ocasiones
en que los psiquiatras se equivocaban de medio a medio al
catalogar algún trastorno por exceso de celo profesional?
Fue así como acabé almorzando con Brian Daniels tres días
después.

Brian es cienciólogo. Trabaja para la división británica de
una red internacional de cienciólogos llamada CCDH
(Comisión Ciudadana de Derechos Humanos), un equipo de
expertos decidido a demostrar al mundo que los psiquiatras
son seres malignos y hay que pararles los pies. Hay
cienciólogos como Brian en divisiones de la CCDH en todo
el mundo que consagran todos los días de su vida a
destapar historias destinadas a desacreditar la profesión
psiquiátrica y a humillar a psiquiatras determinados o
conseguir que les prohíban ejercer. La visión de Brian era
increíblemente tendenciosa, por supuesto —Tom Cruise
declaró en un discurso grabado que pronunció ante otros
cienciólogos: «¡Las autoridades en la mente somos
nosotros!»—, pero yo quería conocer los casos en que los
psiquiatras habían metido la pata hasta el fondo, y nadie
estaba mejor informado sobre estos casos que él.



La idea de entrevistarme con un cienciólogo destacado
me intimidaba bastante. Sabía que tenían fama de perseguir
incansablemente a quienes consideraban enemigos de su
Iglesia. Si se me escapaba alguna inconveniencia durante el
almuerzo, ¿me vería sometido a una persecución incansable?
Sin embargo, Brian y yo hicimos buenas migas.
Compartíamos la desconfianza hacia la psiquiatría. Es cierto
que la de Brian era profunda y databa de hacía tiempo,
mientras que yo había concebido la mía hacía unos días —
sobre todo como consecuencia de mi decepcionante
autodiagnóstico basado en el DSM-IV—, pero nos
proporcionó un tema de conversación mientras
almorzábamos.

Brian me refirió sus últimos éxitos. El más sonado se
había producido unas semanas antes, cuando su división
había conseguido defenestrar a un psiquiatra que gozaba de
una popularidad enorme por sus apariciones en la televisión
británica, el doctor Raj Persaud.

El doctor Raj había sido muy querido por el público
desde hacía mucho tiempo, aunque en algunas ocasiones
había recibido críticas por escribir obviedades en sus
columnas del periódico. El escritor Francis Wheen contaba
en 1996, en un artículo para The Guardian:

Cuando Hugh Grant fue detenido [por solicitar los
servicios de la prostituta Divine Brown en Los Ángeles en
1995], el Daily Mail pidió a Raj Persaud que analizara los
comentarios de Liz Hurley sobre el asunto. «El hecho de que



ella siga “perpleja” indica que aún no ha reconstruido la
imagen destrozada que tiene de Hugh… Su afirmación de
que no está “en condiciones de tomar decisiones sobre el
futuro” no es muy prometedora. Da a entender que… el
futuro sigue siendo un libro abierto».

Hace un año, cuando Abbie Humphries, una recién
nacida, fue robada de un hospital, el Daily Mail se
preguntaba qué clase de mujer haría una cosa así. Por
fortuna, el doctor Persaud estaba allí para explicar que la
secuestradora debía de tener algún tipo de «necesidad de
un bebé».

Y cosas por el estilo. A finales de 2007, a instancias de Brian,
el Consejo Médico General del Reino Unido investigó al
doctor Persaud por plagio. Había escrito un artículo en que
atacaba la guerra de los cienciólogos contra la psiquiatría,
que contenía trescientas palabras que por lo visto eran una
copia literal de un pasaje de una diatriba anterior contra la
Iglesia escrita por Stephen Kent, profesor de sociología en
la Universidad de Alberta, Canadá. Parecía un acto
imprudente, considerando que los cienciólogos tenían fama
de no dejar pasar una. Otros casos de plagio salieron a la luz
posteriormente, el doctor Raj fue declarado culpable y
suspendido del ejercicio de la psiquiatría durante tres meses.

El examinador de los trastornos de personalidad de los
famosos sufrió la humillación de convertirse él en el
examinado.

«¿Es Persaud un narcisista —se preguntaba The



Guardian—, o un hombre tan atormentado por su
inseguridad que no sigue las normas del mundo académico
porque considera que no forma parte de él?».

Dejó de aparecer en televisión y de colaborar en prensa.
Brian parecía discretamente satisfecho de su logro.

—Me interesa la idea —le dije— de que muchos de nuestros
líderes padecen trastornos mentales…

Brian alzó ligeramente la vista al oír las palabras
«trastornos mentales».

—Pero primero —continué— quiero asegurarme de que
puedo contar con los responsables de realizar los
diagnósticos. Bien, ¿tienes algo gordo entre manos que
crees que me convencerá de que los psiquiatras no son de
fiar?

Hubo un silencio.
—Sí —respondió Brian—. Está Tony.
—¿Quién es Tony? —pregunté.
—Tony está en Broadmoor —dijo Brian.

«Broadmoor» es el hospital psiquiátrico de Broadmoor,
conocido en otros tiempos como el Sanatorio para Dementes
Criminales de Broadmoor. Fue allí donde internaron a Brady,
el Asesino de los Páramos, que mató a tres niños y dos
adolescentes en la década de 1960; a Peter Sutcliffe, el
Destripador de Yorkshire, que acabó con la vida de trece



mujeres en la década de 1970, acercándose sigilosamente por
detrás y descargándoles un martillazo en la cabeza; a
Kenneth Erskine, el Estrangulador de Stockwell, que asesinó
a siete ancianos en 1986; y a Robert Napper, que mató a
Rachel Nickell en Wimbledon Common en julio de 1992,
asestándole cuarenta y nueve puñaladas delante de su hijo
pequeño. Broadmoor es el sitio al que envían a los
pedófilos, los asesinos en serie y los infanticidas, los que no
han sido capaces de controlar sus impulsos.

—¿Qué hizo Tony? —le pregunté a Brian.
—¡Está totalmente cuerdo! —exclamó—. ¡Fingió para

conseguir que lo encerraran allí! Ahora está atrapado. Nadie
quiere creer que está en su sano juicio.

—¿De qué me hablas? —inquirí.
—Lo detuvieron hace años por algún motivo —dijo

Brian—. Creo que le pegaron una paliza o algo así, y decidió
fingir locura para librarse de una sentencia de cárcel. Creyó
que acabaría en un acogedor hospital local, ¡pero en vez de
eso lo mandaron a Broadmoor! ¡Y ahora no puede salir de
allí! Cuanto más se esfuerza por convencer a los psiquiatras
de que no está loco, más lo consideran una prueba de que lo
está. Aunque no es cienciólogo ni nada por el estilo, le
proporcionamos asesoramiento legal. Si quieres una prueba
de que los psiquiatras son unos chalados que no saben de
qué hablan sino que se lo inventan sobre la marcha, tienes
que conocer a Tony. ¿Quieres que intente conseguirte una
autorización para entrar en Broadmoor?

¿Todo esto era cierto? ¿De verdad había un hombre



cuerdo encerrado en Broadmoor? Me puse a pensar
automáticamente en lo que haría si tuviera que demostrar mi
buena salud mental. Me gustaría creer que bastaría con
actuar con naturalidad, como la persona esencialmente
cuerda que soy, pero seguramente me comportaría de un
modo tan cortés, servicial y eficiente que sin duda parecería
un mayordomo demente con una expresión de pánico en los
ojos. Además, da la casualidad de que cuando me encuentro
en una situación perturbadora, tiendo a enloquecer aún más
al instante, como demuestra el alarido que se me escapó a
bordo del avión de Ryanair que volaba a Gotemburgo.

¿De verdad deseaba ir a conocer a Tony?
—De acuerdo —dije.

El centro de visitas de Broadmoor estaba pintado con
colores relajantes, como un polideportivo municipal:
melocotón, rosa y pino. Los cuadros en las paredes eran
reproducciones impresas en serie de dibujos al pastel que
representaban puertas cristaleras con vistas a amaneceres
en la playa. Habían puesto al edificio el nombre de Centro de
Bienestar.

Me desplacé hasta allí desde Londres en tren. Cerca de
Kempton Park empecé a bostezar de forma incontrolable.
Esto tiende a ocurrirme en momentos de estrés. Al parecer
también les pasa a los perros. Bostezan cuando están
nerviosos.

Brian me recogió en la estación, y recorrimos en coche el



breve trayecto hasta el hospital. Pasamos por dos controles.
—«¿Lleva usted un teléfono móvil?», me preguntó el
guardia en el primero. «¿Un equipo de grabación? ¿Una tarta
con una sierra escondida dentro? ¿Una escalera de
mano?»— y luego atravesamos las puertas de una valla de
alta seguridad tras otra.

—Creo que Tony es la única persona en todo el pabellón
de TPGP a quien le han concedido el privilegio de recibir
visitas en el Centro de Bienestar —comentó Brian mientras
esperábamos.

—¿Qué significan las siglas TPGP? —pregunté.
—Trastornos de la personalidad graves y peligrosos —

respondió Brian.
Hubo un silencio.
—¿Tony está en la parte de Broadmoor que alberga a los

internos más peligrosos? —inquirí.
—Es de locos, ¿verdad? —Se rio Brian.

Poco a poco empezaron a entrar los pacientes para sentarse
con sus seres queridos ante unas mesas que estaban
clavadas al suelo, al igual que las sillas. Todos tenían un
aspecto similar, una actitud dócil y los ojos tristes.

—Están medicados —susurró Brian.
En su mayoría estaban más bien gordos y llevaban

camisetas holgadas y cómodas y pantalón de chándal con
cintura elástica. Seguramente en Broadmoor no había mucho
que hacer aparte de comer.



Me pregunté si habría algún famoso entre ellos.
Bebían té y comían chocolatinas de la máquina

expendedora con sus visitas. Casi todos eran jóvenes en la
veintena, y sus visitas eran sus padres. Otros tenían unos
años más, y eran sus parejas e hijos quienes habían ido a
verlos.

—¡Ah! ¡Aquí llega Tony! —dijo Brian.
Dirigí la vista al otro lado de la sala. Un hombre de poco

menos de treinta años caminaba hacia nosotros. No
arrastraba los pies como los demás, sino que andaba con
aire despreocupado. Y el brazo extendido. No llevaba
chándal, sino una americana de raya diplomática y unos
pantalones de vestir. Parecía un joven empresario
intentando abrirse paso en el mundo de los negocios,
alguien ansioso por demostrar que estaba muy, muy cuerdo.

Y, por supuesto, mientras lo observaba acercarse a
nuestra mesa, me pregunté si la raya diplomática era un
indicio de su cordura o de su locura.

Nos estrechamos la mano.
—Soy Tony —dijo. Se sentó.
—Brian dice que estás aquí por haber fingido —señalé.
—Eso es exacto —dijo Tony.
Hablaba como un joven normal, amable, deseoso de

ayudar.
—Había cometido un delito de LCG [lesiones corporales

graves] —dijo—. Cuando me detuvieron, me quedé sentado
en mi celda y pensé: «Me van a caer entre cinco y siete
años». Así que les pregunté a los otros presos qué debía



hacer. Dijeron: «¡Es fácil! ¡Diles que estás loco! Te
ingresarán en un hospital del condado. Tendrás tele por
satélite y PlayStation. Las enfermeras te llevarán pizza».
Pero no me enviaron a un cómodo hospital. Me enviaron al
puto BROADMOOR.

—¿Cuánto hace de eso? —Quise saber.
—Hace doce años —dijo Tony.
Sonreí sin querer.
Tony me devolvió la sonrisa.

Tony explicó que fingir demencia resulta de lo más sencillo,
sobre todo si uno tiene diecisiete años, consume drogas y
ve muchas películas de terror. No hace falta saber cómo se
comportan los dementes auténticos; basta con imitar al
personaje interpretado por Dennis Hopper en el filme
Terciopelo azul. Esto fue lo que hizo Tony. Le dijo al
psiquiatra que había acudido a examinarlo que le gustaba
enviar a la gente cartas de amor que le salían directamente
del corazón, que una carta de amor era una bala de una
pistola y que si recibieras una carta de amor de él, te irías
derechito al infierno.

Plagiar una película conocida era arriesgado, admitió,
pero había dado resultado. Muchos otros psiquiatras
empezaron a visitarlo en su celda. Amplió su repertorio para
incluir fragmentos de Hellraiser, La naranja mecánica y la
cinta Crash, dirigida por David Cronenberg, cuyos
protagonistas obtienen placer escenificando accidentes de



tráfico. Tony les contó a los psiquiatras que empotrar
coches contra muros le proporcionaba satisfacción sexual y
también que deseaba matar mujeres porque creía que, si las
miraba a los ojos mientras morían, se sentiría como una
persona normal.

—¿Y eso de dónde lo sacaste? —le pregunté a Tony.
—De una biografía de Ted Bundy —respondió Tony—.

La encontré en la biblioteca de la cárcel.
Asentí y pensé que probablemente no era una idea muy

afortunada tener libros sobre Ted Bundy en una biblioteca
carcelaria.

Brian se sentó junto a nosotros, riéndose entre dientes
de la credulidad y la escasa fiabilidad de la profesión
psiquiátrica.

—Se lo creyeron todo a pies juntillas —dijo Tony.
Añadió que, el día que llegó a Broadmoor, en cuanto

echó un vistazo al sitio, comprendió que había cometido una
equivocación garrafal. Pidió con urgencia que le dejaran
hablar con psiquiatras.

—No soy un enfermo mental —les aseguró.

Es mucho más difícil, prosiguió Tony, convencer a la gente
de que estás cuerdo que hacerles creer que estás loco.

—Pensaba que la mejor manera de parecer normal —dijo
— sería hablar con normalidad a la gente de cosas normales
como el fútbol y los programas de televisión. Eso sería lo
más obvio, ¿no? Estoy suscrito a la revista New Scientist.
Me gusta leer sobre los avances científicos. En un número



salía un artículo sobre cómo el ejército de Estados Unidos
estaba adiestrando abejorros para que detectaran explosivos
con el olfato. Así que le dije a una enfermera: «¿Sabe que el
ejército americano está adiestrando abejorros para que
detecten explosivos con el olfato?». Luego, cuando leí mis
informes médicos, vi que habían escrito: «Cree que las
abejas pueden identificar explosivos por medio del olfato».

—Cuando decidiste ponerte una americana de raya
diplomática para nuestra entrevista —dije—, ¿eras
consciente de que podía producir un efecto contrario al
deseado?

—Sí —dijo Tony—, pero he optado por correr ese
riesgo. Además, en este lugar casi todos los pacientes son
unos vagos asquerosos que no se lavan y llevan la misma
ropa durante semanas enteras, y a mí me gusta vestir bien.

Recorrí con la vista el Centro de Bienestar, donde los
otros pacientes engullían chocolatinas con sus padres, que,
a diferencia de sus hijos, hacían un gran esfuerzo por ir
arreglados. Era la hora de almorzar de un domingo, e iban
engalanados como para asistir a un almuerzo dominical a la
antigua. Los padres llevaban traje, y las madres, vestidos
impecables. Una pobre desdichada, sentada a pocas mesas
de donde yo estaba, tenía a sus dos hijos internos en
Broadmoor. La vi inclinarse hacia ellos para acariciarle la cara
a uno y luego al otro.

—Sé que la gente me observa buscando «signos no
verbales» de mi estado mental —continuó Tony—. A los
psiquiatras les encantan los «signos no verbales». Les



encanta analizar los movimientos del cuerpo. Pero eso le
pone las cosas muy difíciles a quien intenta comportarse
como una persona cuerda. ¿Cómo se sientan los cuerdos?
¿Cómo cruzan las piernas los cuerdos? Sabes que ellos están
muy pendientes de todos tus gestos, así que te cohíbes un
montón. Pero es sencillamente… —Tony titubeó—. Es
sencillamente… imposible.

De pronto yo mismo me sentí cohibido respecto a mi
postura. ¿Estaba sentado como un periodista? ¿Tenía las
piernas cruzadas como un periodista?

—Así que, durante un tiempo, creíste que mantener una
actitud normal y educada sería tu billete de salida de aquí —
dije.

—Exacto —respondió—. Me ofrecí voluntario para
desherbar el jardín del hospital. Pero entonces vieron lo bien
que me portaba y llegaron a la conclusión de que eso
significaba que solo era capaz de portarme bien en el marco
de un hospital psiquiátrico, lo que demostraba que estaba
loco.

Lancé una mirada suspicaz a Tony. Mi instinto me decía
que no me creyera esto último. Parecía demasiado
surrealista, demasiado absurdo y siniestro, demasiado de
libro. Sin embargo, más tarde Tony me mandó su expediente
y, en efecto, ahí estaba, claro como el agua:

«Tony es alegre y amable —declaraba un informe—. Su
internamiento en el hospital está impidiendo el deterioro de
su estado».

(Puede parecer extraño que no solo permitieran a Tony



leer su historia médica, sino también enviármela a mí, pero
así fue. Aun así, esto no resultaba más extraño que el hecho
de que los cienciólogos hubieran conseguido de alguna
manera que me dejaran entrar en Broadmoor, un sitio casi
siempre vedado a los periodistas. ¿Cómo lo habían logrado,
casi sin esfuerzo? Lo ignoraba por completo. Quizá tenían
algún enchufe especial y misterioso, o a lo mejor
simplemente se les daba muy bien sortear la burocracia).

Según Tony, después de leer aquel informe, dejó de
portarse bien. En cambio, inició una especie de guerra de no
cooperación. Esto se traducía en que pasaba mucho tiempo
en su habitación. De todos modos, no le entusiasmaba
relacionarse con violadores y pedófilos. Resultaba
desagradable y también lo atemorizaba bastante. En una
ocasión anterior, por ejemplo, había entrado en la habitación
del Estrangulador de Stockwell y le había pedido un vaso de
limonada.

—¡Claro! ¡Coge la botella! —Lo invitó el Estrangulador
de Stockwell.

—En serio, Kenny, me basta con un vaso —dijo Tony.
—Coge la botella —insistió.
—De verdad que solo quiero un vaso —dijo Tony.
—¡QUE COJAS LA BOTELLA! —siseó el Estrangulador

de Stockwell.
En el exterior, añadió Tony, el no querer pasar el rato con

los vecinos dementes peligrosos se consideraría una
posición perfectamente comprensible, pero dentro
demostraba que uno era reservado, huraño y con un



concepto elevado de su propia valía. En Broadmoor, no
querer juntarse con asesinos desquiciados constituía un
síntoma de locura.

«La conducta del paciente está empeorando en
Broadmoor —afirmaba un informe escrito durante la etapa
no cooperativa de Tony—. No conversa [con otros
pacientes].»

Entonces Tony urdió un plan radicalmente nuevo.
También dejó de dirigirles la palabra a los empleados del
centro. Comprendió que responder a la terapia se
interpretaba como un signo de mejoría, y que si mejoraba,
tendrían derecho legal a detenerlo, mientras que, si no se
sometía a ninguna terapia, no podía mejorar, su caso se
declararía intratable y tendrían que dejarlo libre. (Las leyes
británicas establecen que no puede retenerse de forma
indefinida a un paciente «no tratable» si su delito es
relativamente menor, como el de LCG).

El problema era que en Broadmoor, si una enfermera se
sentaba junto a un paciente durante el almuerzo, entablaba
con él una charla superficial y el paciente respondía, se
consideraba que eso era someterse a terapia. Por tanto, Tony
tenía que pedirles a todas que se sentaran a otra mesa.

Los psiquiatras se percataron de que se trataba de una
estratagema. Escribieron en sus informes que esto
demostraba que era «astuto» y «manipulador», así como
que padecía «una distorsión cognitiva» porque no creía
estar loco.



Tony estuvo ocurrente y encantador durante buena parte de
las dos horas que pasé con él, pero hacia el final pareció
entristecerse.

—Llegué aquí con diecisiete años —dijo—. Ahora tengo
veintinueve. Me he hecho adulto en Broadmoor, vagando
por las salas de Broadmoor. Tengo al Estrangulador de
Stockwell a un lado, y al violador de Tiptoe Through the
Tulips[1] al otro. Se supone que estos deberían ser los
mejores años de mi vida. He presenciado suicidios. He visto
a un hombre sacarle el ojo a otro.

—¿Cómo? —pregunté.
—Con una madera de la que sobresalía un clavo —

respondió Tony—. Cuando el tipo intentó recolocarse el ojo
en la cuenca, tuve que marcharme de la habitación.

Comentó que el mero hecho de estar allí bastaba para
hacer que alguien perdiera la razón. Entonces uno de los
guardias gritó «tiempo», y Tony salió disparado desde
nuestra mesa hacia la puerta del fondo de la habitación para
regresar a su módulo. Los otros pacientes hicieron lo mismo.
Era una exhibición extrema e impresionante de buen
comportamiento. Brian me llevó en coche hasta la estación.

No sabía qué pensar. A diferencia de los pacientes
medicados y de ojos tristes que nos rodeaban, Tony me
había parecido absolutamente normal y cuerdo. Pero ¿qué
sabía yo? Brian aseguraba que era un caso clarísimo. Cada



día que Tony pasaba en Broadmoor era un día negro para la
psiquiatría. Cuanto antes lo sacaran de allí, y Brian estaba
decidido a hacer cuanto estuviera en su mano, mejor.

Al día siguiente, le escribí al profesor Anthony Maden,
jefe clínico del módulo de Tony en Broadmoor —«Me
pongo en contacto con usted con la esperanza de que arroje
un poco de luz sobre la veracidad del testimonio de
Tony»—, y mientras aguardaba la respuesta, me pregunté
qué había impulsado a L. Ron Hubbard, fundador de la
Iglesia de la Cienciología, a fundar la organización de Brian,
la CCDH. ¿Cómo había empezado la guerra de la cienciología
contra la psiquiatría? Telefoneé a Brian.

—Deberías darte una vuelta por Saint Hill —me aconsejó
—. Seguramente allí tienen documentos antiguos
relacionados con el tema.

—¿Saint Hill? —Dije.
—La vieja mansión de L. Ron Hubbard —dijo Brian.

Saint Hill Manor —residencia de L. Ron Hubbard entre 1959
y 1966— se yergue, palaciega e impecablemente conservada,
en la campiña de East Grinstead, cincuenta y cinco
kilómetros al sur de Londres. Tiene columnas en perfecto
estado, azulejos islámicos del siglo XII de valor incalculable,
salones de verano y de invierno, y una habitación recubierta
del techo al suelo con un mural de mediados del siglo XX de
personalidades británicas retratadas como monos —una
pintura satírica extraña y formalmente graciosa encargada



hacía mucho tiempo por un propietario anterior— y una
enorme ampliación moderna, construida por cienciólogos
voluntarios, que imitaba un castillo medieval. Sobre mesas
auxiliares hay pequeños objetos que pertenecieron a
Hubbard, como su grabadora, su papel de carta
personalizado y un salacot.

Aparqué, dando por sentado que Brian estaría allí para
llevarme a una sala en la que pudiera estudiar tranquilamente
documentos que detallaran la guerra de la Iglesia contra la
psiquiatría. Sin embargo, cuando doblé la esquina, descubrí
para mi sorpresa que allí había un comité de bienvenida
integrado por algunos de los cienciólogos más eminentes
del mundo, que habían volado desde lugares lejanos con la
intención expresa de recibirme y mostrarme el lugar. Me
esperaban en el camino de grava de la entrada, vestidos con
trajes inmaculados y sonriendo con expectación.

En las últimas semanas habían aparecido en los medios
noticias negativas sobre la Iglesia, y saltaba a la vista que
alguno de los jefazos había decidido que yo podía ser el
periodista que limpiara su imagen. Lo que había ocurrido es
que, unas semanas antes, tres ex altos cargos —Marty
Rathbun, Mike Rinder y Amy Scobee— habían lanzado
acusaciones alarmantes contra su líder David Miscavige, el
sucesor de L. Ron Hubbard. Aseguraron que solía castigar a
sus altos ejecutivos por sus deficiencias como Personas de



Ideas propinándoles bofetadas, puñetazos, «una somanta de
hostias», dándoles patadas cuando estaban en el suelo,
pegándoles en la cara, estrangulándolos hasta que la cara se
les ponía morada, y obligándolos sin previo aviso a jugar a
una versión extrema del juego de las sillas musicales que
duraba toda la noche.

—El hecho —dijo Tommy Davis, el portavoz jefe de la
Iglesia, que había tomado un vuelo desde Los Ángeles para
verme— es que sí, hubo personas que recibieron golpes y
luego patadas cuando estaban en el suelo y que fueron
asfixiadas hasta que la cara se les puso morada, pero el
culpable no fue el señor Miscavige, ¡sino el propio Marty
Rathbun!

(Más tarde me enteré de que Marty Rathbun reconoció
que en efecto había cometido esos actos de violencia, pero
afirmó que lo había hecho por órdenes de David Miscavige.
La Iglesia niega dicha acusación).

Tommy dijo que yo, a diferencia de la mayoría de los
periodistas, era un librepensador, que no estaba a sueldo de
enemigos de la cienciología y que tenía la mente abierta a
realidades insospechadas. Me entregó un ejemplar de la
revista interna de la Iglesia de la cienciología, Freedom, que
se refería a las tres personas que habían lanzado la
acusación como el Cabecilla, el Timador y la Adúltera. La
Adúltera era, de hecho, «una adúltera reincidente» que se
negaba a «reprimir su conducta sexual libertina», que había
perpetrado «cinco indiscreciones extramaritales» y que
«había sido expulsada de la Iglesia por delitos



eclesiásticos».
Alcé la vista de la revista.
—¿Qué hay de la versión extrema de las sillas musicales

que duraba toda la noche? —pregunté.
Hubo un breve silencio.
—Sí, bueno, es cierto que el señor Miscavige nos

obligaba a hacer eso —admitió Tommy—, pero no era ni por
asomo tan terrible como se decía. En fin. Ha llegado el
momento de que se dé una vuelta por la mansión para que
aprenda la verdad sobre la cienciología.

Tommy me dejó en manos de Bob Keenan, mi guía para la
visita.

—Soy el representante personal de relaciones públicas
de L. Ron Hubbard en el Reino Unido —dijo. Era un ex
bombero inglés que, según declaró, había descubierto la
cienciología «después de romperme la espalda cuando
estaba apagando un incendio en el piso de unos gitanos en
el este de Londres. Había un asno en una de las
habitaciones. Lo vi, doblé la esquina y el suelo cedió bajo
mis pies. Cuando estaba convaleciente, me leí Dianética [el
libro de autoayuda escrito por Hubbard], que me ayudó a
sobrellevar el dolor».

La casa solariega estaba inmaculada como muy pocas
mansiones de nuestros días. Estaba tan limpia y reluciente
como las casas solariegas que aparecen en las películas
ambientadas en aquella época lejana en que la aristocracia



británica poseía un poder auténtico y una fortuna ilimitada.
No vi manchas en ningún sitio salvo en el Salón de Invierno,
donde unas pocas losas brillantes de mármol del suelo
estaban cubiertas de una tenue pátina oscura.

—Aquí es donde Ron tenía su máquina de Coca-Cola —
me explicó Bob con una sonrisa—. A Ron le encantaba la
Coca-Cola. La bebía a todas horas. Era su debilidad. El caso
es que un día se derramó jarabe de la máquina. La mancha es
de eso. Se ha discutido mucho si deberíamos limpiarla. Yo
voto por dejarla. Me gusta que esté allí.

—Como una reliquia —dije.
—Exacto —dijo Bob.
—Una especie de santo sudario de Coca-Cola —añadí.
—Lo que tú digas —respondió Bob.

Los detractores de la cienciología creen que dicha religión y
todo lo que se ha hecho en su nombre, incluida la fundación
de su rama antipsiquiátrica, no son más que una
manifestación de la locura de L. Ron Hubbard. Sostienen
que era un hombre paranoico y deprimido (al parecer había
ocasiones en que rompía a llorar desconsoladamente y
lanzaba cosas contra las paredes, gritando). Según Tommy y
Bob, Hubbard era un genio con un gran espíritu
humanitario. Destacaron sus múltiples facetas: boy scout de
talla internacional («fue el explorador más joven de Estados
Unidos en alcanzar el rango de Águila —dijo Bob—. Le
concedieron veintiuna medallas al mérito»), piloto,



aventurero (se cuenta que salvó a un oso de ahogarse sin la
ayuda de nadie), autor de ciencia ficción increíblemente
prolífico (era capaz de escribir una novela entera de éxito en
una noche, durante un viaje en tren), filósofo, marinero, gurú
y azote de psiquiatras malignos. Dicen que Hubbard fue la
primera persona que denunció que los psiquiatras
administraban a sus pacientes dosis enormes de LSD y
terapias de electrochoques, como parte de un plan secreto
financiado por la CIA para crear asesinos con el cerebro
lavado. Publicó su informe sobre los experimentos en 1969, y
no fue hasta junio de 1975 cuando el Washington Post
anunció a un mundo que no se lo esperaba que estos
programas (cuyo nombre en clave era MK-ULTRA) existían.

A una persona drogada y a quien se han aplicado
electrochoques se le puede ordenar que mate, indicarle a
quién matar, cómo matarlo y qué decir después. Los
cienciólogos, por ser técnicamente superiores a los
psiquiatras y estar a unos cien años luz por encima de ellos
desde el punto de vista moral, condenamos rotundamente la
indiferencia oficial respecto a los tratamientos con drogas y
electrochoques…

Algún día la policía tendrá que ocuparse del psiquiatra.
El psiquiatra está siendo investigado.

L. RON HUBBARD, «Pain-Drug-Hypnosis»
[Dolor-droga-hipnosis], 1969

Se cuenta que Hubbard llegó a creer que una trama de



intereses ocultos, concretamente los de la profesión
psiquiátrica y la industria farmacéutica, estaba detrás de los
ataques políticos contra él porque los principios de
autoayuda de la Dianética que había formulado (que todos
arrastramos «engramas», recuerdos dolorosos de vidas
anteriores, y cuando nos desembarazamos de ellos nos
volvemos invencibles, podemos hacer que nos vuelvan a
salir los dientes, y curar la ceguera y la locura) permitían que
nadie tuviera que volver a visitar a un psiquiatra o a tomar
antidepresivos.

Un documental de la Iglesia sobre la vida de Hubbard
afirma que «L. Ron Hubbard fue probablemente el hombre
más inteligente que haya existido sobre la faz de la tierra. Ha
habido grandes hombres como Jesús, Moisés y Mahoma. L.
Ron Hubbard merece figurar entre ellos».

La parada final en mi visita guiada fue la alcoba de L. Ron
Hubbard.

—La última noche que pasó en esta cama —dijo Bob—
fue la noche del 30 de diciembre de 1966. Al día siguiente, en
nochevieja, se marchó de Inglaterra y ya nunca volvió.

—¿Por qué? —pregunté.
—La investigación que estaba realizando en aquella

época era demasiado… —Bob se quedó callado. Me dirigió
una mirada solemne.

—¿Me estás diciendo que su investigación se estaba
adentrando en un terreno pantanoso y que tuvo que irse de



Inglaterra porque temía por su vida? —inquirí.
—Las conclusiones a las que estaba llegando… —dijo

Bob. Su voz se había teñido de un tono lúgubre.
—L. Ron Hubbard nunca temió por nada —terció Tommy

Davis con brusquedad—. Él jamás habría huido de ningún
sitio. No estaría bien que la gente creyera que él huyó. No
seguía más que sus propias reglas.

—Se marchó porque quería ir a un lugar seguro —aclaró
Bill Walsh, uno de los principales abogados de la Iglesia,
que había volado desde Washington D. C. para reunirse
conmigo.

—¿Cuál era la naturaleza de la investigación? —
pregunté.

Se impuso un silencio.
—La personalidad antisocial —murmuró Bob al cabo de

un rato.

La personalidad antisocial.
[Esta clase de personalidad] es incapaz de sentir

remordimiento o vergüenza. Solo aprueban los actos
destructivos. Aducen argumentos que parecen
considerablemente racionales. Pueden llegar a ser muy
persuasivos.

L. RON HUBBARD,
Introduction to Scientology Ethics

[Introducción a la ética de la cienciología], 1968

Cuando vivía en Saint Hill, empezó a proclamar que sus



enemigos, como la Asociación Americana de Psiquiatría,
son personas que adolecen de una personalidad antisocial,
espíritus malévolos obsesionados con convertirlo en objeto
de su perversidad. Su maldad había fermentado a lo largo de
incontables vidas, durante muchos millones de años, hasta
convertirse en una fuerza de lo más poderosa. Escribió que
todo cienciólogo tenía la obligación de «hundirlos por
completo…, valerse de la propaganda negra para destruir su
reputación». Aunque más tarde revocó la orden («nos causa
problemas de relaciones públicas», aseveró), fue esta actitud
inflexible —«Queremos que todos los psiquiatras de
Inglaterra tengan una mancha en su honor, un asesinato,
una agresión, una violación, o más… No hay un solo
residente de psiquiatría que, por la vía penal ordinaria, no
pueda ser juzgado y condenado por extorsión, mutilación y
asesinato»— lo que llevó a la formación de la rama anti-
psiquiatría, la CCDH, en 1969.

La CCDH concebía la psiquiatría tal como Hubbard la
había descrito, como un Imperio Oscuro que había existido
durante siglos, y sus miembros se consideraban a sí mismos
como parte de un grupo rebelde variopinto que tenía la
misión de derrotar a Goliat.

Y han conseguido algunas victorias épicas. Un ejemplo es
su campaña de las décadas de 1970 y 1980 contra el
psiquiatra australiano Harry Bailey.

Dirigía un pequeño hospital psiquiátrico privado de una



zona residencial situada a las afueras de Sydney. Acudían
pacientes con ansiedad, depresión, esquizofrenia, obesidad,
síndrome premenstrual y demás. Harry Bailey los recibía y
les indicaba que se tragaran unas pastillas. A veces, los
pacientes sabían qué les esperaba, pero no siempre. Cuando
alguien le preguntaba para qué eran las píldoras, él
respondía: «Oh, es una práctica normal».

En cuanto se las tomaban, caían en coma profundo.
Harry Bailey creía que mientras sus pacientes estuvieran

en coma, su cerebro los curaría de los trastornos mentales
que padecieran. Sin embargo, entre el veintiséis y el ochenta
y cinco por ciento de ellos se sumió hasta tal punto en la
inconsciencia que se murió. Unos se ahogaron con su
propio vómito, otros sufrieron ataques al corazón, daños
cerebrales, neumonía y trombosis venosa profunda. El
escándalo llegó a oídos de los cienciólogos, que designaron
un equipo para que investigara a Bailey y animara a los
supervivientes a demandarlo y a los tribunales a procesarlo,
para gran indignación de Harry Bailey, que creía que estaba
realizando un trabajo pionero en su campo.

En septiembre de 1985, cuando quedó claro que acabaría
entre rejas, escribió una nota: «Quiero dejar constancia de
que los cienciólogos y las fuerzas de la locura han vencido».
Luego subió a su coche y se tragó un frasco de somníferos
regados con cerveza.

Harry Bailey había muerto, y era de esperar que no
estuviera armándose con más poder maligno en la otra vida
para castigar a la raza humana en una siniestra vida futura.



Cuando, tras marcharme de Saint Hill, llegué a casa, miré el
vídeo de la CCDH titulado La psiquiatría: una industria de
la muerte. Se trataba, en buena parte, de un catálogo bien
documentado de abusos cometidos por psiquiatras a lo
largo de la historia. Allí estaba el médico estadounidense
Samuel Cartwright en 1851, identificando un trastorno
mental, la drapetomanía, que solo se manifestaba de forma
patente en esclavos. El único síntoma era «el deseo de huir
de la esclavitud», y la cura consistía en «pegarles una buena
tunda de azotes» como medida preventiva. Allí estaba el
neurólogo Walter Freeman, clavando a martillazos un
punzón para hielo en la cuenca del ojo de un paciente en
algún momento de la década de 1950. Freeman viajaba por
Estados Unidos en su «lobotomóvil» (una especie de
autocaravana), practicando lobotomías con entusiasmo allí
donde se lo permitían. Allí estaba el psicólogo conductista
John Watson, rociando a un bebé con un líquido
transparente inidentificable que esperé que no fuera ácido,
aunque llegado a ese punto del DVD, no me habría
extrañado nada de esos cabrones.

Sin embargo, el documental se adentraba luego en
terreno especulativo. Allí estaba el psicólogo de Harvard B.
F. Skinner, que al parecer mantuvo a su hija pequeña
Deborah cruelmente aislada en una caja de metacrilato
durante un año. De hecho, las imágenes la mostraban
bastante contenta en la caja, y cuando más adelante
investigué un poco por mi cuenta, descubrí que ella ha



sostenido durante toda su vida que la caja simplemente
hacía las veces de cuna, que casi nunca la ponían allí de
todos modos y que su padre era en realidad un hombre
encantador.

En el vídeo, una voz superpuesta decía: «En cada ciudad
de cada estado de cada país, hay psiquiatras que cometen
violaciones, abusos sexuales, asesinatos y fraudes».

Unos días después, recibí una carta que Tony me había
enviado desde Broadmoor. «Este sitio es terrible por la
noche, Jon —decía—. No hay palabras para expresar el
ambiente. Me he fijado en que los narcisos silvestres
estaban en flor esta mañana. Me han venido ganas de correr
entre ellos como hacía de pequeño, con mi madre».

Tony había incluido en el paquete copias de su
expediente, lo que me permitió leer las palabras exactas que
empleó para convencer en 1998 a los psiquiatras de que era
un enfermo mental. Todo lo que me había dicho que había
tomado prestado de Dennis Hopper en Terciopelo azul
estaba allí, negro sobre blanco: que le gustaba enviar a la
gente cartas directamente desde el corazón y que una carta
de amor era una bala de una pistola, y que si recibías una
carta de amor de él, te ibas derechito al infierno; pero había
mucho más. Se había pasado tres pueblos. Les había dicho a
los psiquiatras que la CIA lo seguía, que la gente que iba por
la calle no tenía ojos de verdad, sino unas manchas negras,
y que tal vez conseguiría ahuyentar las voces que oía en su



cabeza si le hacía daño a alguien, si tomaba a un hombre
como rehén y le clavaba un lápiz en el ojo. Declaró que
estaba considerando la posibilidad de secuestrar un avión
porque ya no le excitaba robar coches. Aseguró que le
gustaba llevarse cosas que pertenecían a otros porque le
seducía la perspectiva de hacerlos sufrir. Dijo que hacer
daño a la gente era mejor que el sexo.

Yo no sabía muy bien de qué películas había sacado
estas ideas, ni siquiera si las había sacado de películas.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. De pronto, estaba
un poco de parte de los psiquiatras. Tony debió de
parecerles un tipo extremadamente escalofriante en aquel
entonces.

Había otra hoja en su expediente, una descripción del
delito que cometió en 1997. La víctima era un vagabundo, un
alcohólico llamado Graham que casualmente estaba sentado
en un banco cercano. Aparentemente hizo «un comentario
inapropiado» acerca de la hija de diez años de uno de los
amigos de Tony, algo relacionado con la longitud de su
vestido. Tony le dijo que se callara. Graham le lanzó un
puñetazo, y Tony contraatacó con una patada. Graham se
cayó al suelo, y todo habría terminado allí —según declaró
Tony más tarde— si Graham se hubiera quedado callado.
Pero no lo hizo. En cambio, dijo: «¿Eso es todo lo que sabes
hacer?».

A Tony «se le cruzaron los cables». Le propinó a Graham
siete u ocho patadas en el estómago y la entrepierna. Lo
dejó, regresó junto a sus amigos y se tomó otra copa.



Entonces se acercó de nuevo a Graham —que aún yacía
inmóvil en el suelo—, se agachó y le asestó varios
cabezazos y más puntapiés. Tras patearlo de nuevo en la
cara, se alejó.

Me acordé de aquella lista de películas en las que Tony
afirmaba haberse basado para demostrar que padecía una
enfermedad mental. Una de ellas era La naranja mecánica,
que empieza con una panda de matones que patean a un
vagabundo que está en el suelo.

Mi teléfono empezó a sonar. Reconocí el número. Era
Tony. No lo cogí.

Transcurrió una semana, y el mensaje de correo electrónico
que había estado esperando llegó por fin. Era del profesor
Anthony Maden, jefe clínico de la unidad de trastornos de
la personalidad graves y peligrosos de Broadmoor, donde
estaba ingresado Tony.

«Es cierto que Tony vino a parar aquí por fingir una
enfermedad mental, pues creía que esto sería preferible a la
cárcel», decía el mensaje.

Estaba convencido de ello, recalcó, al igual que muchos
otros psiquiatras que habían conocido a Tony en años
recientes. Era la opinión generalizada ahora. Las ideas
delirantes de Tony —las que había expresado cuando
estaba en prisión preventiva— no resultaban convincentes
en retrospectiva. Eran demasiado morbosas, demasiado
tópicas. Además, en cuanto lo ingresaron en Broadmoor y él



echó un vistazo alrededor al infierno en el que se había
metido, los síntomas desaparecieron de golpe.

«¡Vaya! —pensé, agradablemente sorprendido—. ¡Bien!
¡Eso es genial!».

Tony me había caído bien cuando lo conocí, pero en los
últimos días no había podido evitar un sentimiento de
desconfianza hacia él, por lo que era agradable que un
experto corroborase su versión de los hechos.

Pero entonces leí la frase siguiente del profesor Maden:
«La mayoría de los psiquiatras que lo han examinado, y ha
habido muchos, han dictaminado que no padece una
enfermedad mental, pero es un psicópata».

Fijé la vista en el mensaje de correo electrónico. «¿Tony
es un psicópata?», pensé.

No sabía casi nada sobre la psicopatía en ese entonces,
aparte de la historia que me había contado James sobre Essi
Viding en la época en que intentaba resolver el misterio de El
ser o la nada: «Le enseñó la imagen de un rostro asustado y
le pidió que identificara la emoción. El tipo contestó que no
sabía de qué emoción se trataba, pero que esa era la cara
que ponía la gente justo antes de que él los matara». De
modo que, aunque no sabía gran cosa sobre los psicópatas,
sí sabía una cosa: que este diagnóstico sonaba aún peor.

Le escribí al profesor Maden: «¿Eso no es como cuando
en la película Ghost Whoopi Goldberg finge ser una médium
y luego resulta que puede hablar de verdad con los
muertos?».

«No —me respondió en otro correo electrónico—. No es



como aquella escena con Whoopi Goldberg. Tony simuló
una enfermedad mental. Esto consiste en sufrir
alucinaciones y delirios. La enfermedad mental viene y va.
Puede mejorar gracias a la medicación. Tony es un
psicópata. La psicopatía no va y viene. Es la forma de ser de
la persona».

Explicó que fingir una enfermedad para librarse de una
condena a prisión era justo la clase de manipulación
engañosa que cabía esperar de un psicópata. Que Tony
aparentase que el cerebro le fallaba era una señal de que le
fallaba el cerebro.

«No existe la menor duda sobre el diagnóstico de Tony»,
concluía el mensaje del profesor Maden.

Tony telefoneó de nuevo. No contesté.

—¡Típico de un psicópata! —exclamó Essi Viding.
Se produjo un silencio.
—¿En serio? —pregunté.
—¡Sí! —dijo—. ¡El modo en que se presentó a la

entrevista contigo es típico de un psicópata!
Tras recibir el correo electrónico del profesor Maden,

llamé a Essi para preguntarle si podía reunirse conmigo.
Acababa de contarle el momento en que vi a Tony por
primera vez, caminando despacio pero con aire resuelto a
través del Centro de Bienestar de Broadmoor con un traje de
raya diplomática, como un participante de The Apprentice,
un concurso televisivo en que unos jóvenes intentan



impresionar a un magnate para que los contrate.
—¿Eso es típico de un psicópata? —pregunté.
—Una vez visité a un psicópata en Broadmoor —dijo

Essi—. Había leído su expediente. Tenía un historial
horroroso de violaciones a mujeres a quienes luego mataba
y arrancaba los pezones con los dientes. Leer aquello fue
espeluznante, terrible. Otro psicólogo me dijo: «Cuando
conozcas al tipo, quedarás totalmente cautivada con él». Yo
pensé: «¡De eso nada!». ¿Y sabes qué? ¡Así ocurrió! Hasta
tal punto que casi lo encontré atractivo. Era muy guapo,
estaba en plena forma física y tenía una actitud de lo más
viril. Despertó en mí una atracción animal. Entendí
perfectamente por qué las mujeres que había matado se
habían ido con él.

—La idea de que ponerse un traje con estilo puede ser
indicativo de que el tipo es un psicópata —dije—, ¿de
dónde la has sacado?

—De la lista de Hare —dijo Essi—. El PCL-R.
La miré sin comprender.
—Es una especie de test para psicópatas concebido por

un psicólogo canadiense llamado Bob Hare —aclaró—. Es la
escala de evaluación por excelencia para diagnosticar la
psicopatía. El primer punto es «locuacidad/encanto
superficial».

Essi me habló un poco del test para psicópatas de Bob
Hare. Por el modo en que me lo describió, me pareció algo
bastante extraño. Me contó que uno puede apuntarse a un
curso en que el propio Hare enseña maneras de detectar



disimuladamente a los psicópatas interpretando su lenguaje
corporal, los matices en su forma de construir las frases y
cosas por el estilo.

—¿Qué edad tiene Tony? —preguntó ella.
—Veintinueve —respondí.
—Pues le deseo suerte al profesor Maden —dijo—.

Dudo que sus días de delincuente hayan quedado atrás.
—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté.
De pronto, vi a Essi como a una especie de catadora

brillante capaz de identificar un vino excepcional basándose
en pistas apenas apreciables. O tal vez era más bien como un
párroco que creía ciegamente en algo demasiado
imperceptible para demostrar su existencia.

—Los psicópatas no cambian —dijo—. No aprenden de
los castigos. Lo máximo que puede esperarse de ellos es que
lleguen a ser demasiado viejos y perezosos para cometer
delitos. Y pueden causar muy buena impresión. Son
carismáticos. Encandilan a la gente. O sea que sí, los
problemas comienzan cuando uno de ellos llega muy alto en
la sociedad convencional.

Le dije a Essi que había sido testigo de cómo el
disparatado libro de Petter Nordlund ponía patas arriba
durante un tiempo el mundo racional de ella y sus colegas.
Claro que Petter no tenía nada de psicópata; parecía ansioso
y obsesivo, como yo, aunque en un grado mucho mayor. Sin
embargo, como resultado de la aventura de El ser o la nada,
estaba empeñado en investigar la influencia que la locura —
sobre todo la de algunos de nuestros dirigentes— tenía



sobre nuestra vida cotidiana. ¿De verdad creía Essi que un
gran número de ellos padece la misma anomalía que Tony?
¿Son muchos de ellos psicópatas?

Ella asintió.
—En el caso de los psicópatas presos, incluso es posible

cuantificar el daño que ocasionan —aseveró—. Aunque
solo integran el veinticinco por ciento de la población
reclusa, son responsables de entre el sesenta y el setenta
por ciento de los crímenes violentos que se cometen en las
cárceles. Aunque son pocos, más vale no meterse con ellos.

—¿Qué porcentaje de psicópatas hay entre la población
no reclusa? —inquirí.

—Un uno por ciento —dijo Essi.
Añadió que si me interesaba comprender qué es un

psicópata y cómo algunos alcanzan la cima del mundo
empresarial, debía consultar los textos de Bob Hare, el padre
de la investigación moderna sobre la psicopatía. Agregó que
seguramente Tony acabaría en prisión por haber obtenido
un resultado alto en la escala de evaluación de Bob Hare.

Así pues, tras salir de su despacho, encontré un artículo
de Hare que describía a los psicópatas como «depredadores
que se valen de su encanto, la manipulación, la intimidación,
el sexo y la violencia para controlar a otros y satisfacer sus
necesidades egoístas. Como carecen de conciencia y
empatía, se apoderan a su antojo de lo que quieren,
quebrantando normas y expectativas sociales sin
remordimiento o sentimiento de culpa. Lo que les falta, en
otras palabras, son precisamente las cualidades que



permiten a un ser humano vivir en armonía social».

Tony llamó de nuevo. No podía seguir ignorándolo. Respiré
hondo y cogí el teléfono.

—¿Jon? —dijo.
Su voz sonaba débil, lejana y con eco. Me lo imaginé en

una cabina telefónica en medio de un largo pasillo.
—Sí, hola Tony —dije sin más ceremonia.
—Hace tiempo que no sé nada de ti —dijo Tony.
Hablaba como un niño cuyos padres de pronto habían

empezado a tratarlo con frialdad sin una razón evidente.
—El profesor Maden afirma que eres un psicópata —

dije.
Tony exhaló con impaciencia.
—No soy un psicópata —replicó.
Hubo un breve silencio.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté.
—Dicen que los psicópatas no tienen remordimientos —

dijo Tony—. Yo tengo muchos. Pero cuando les digo que
tengo remordimientos, dicen que los psicópatas fingen estar
arrepentidos sin estarlo en realidad. —Tony hizo una pausa
—. Es como la brujería —añadió—. Le dan la vuelta a todo.

—¿Qué les hace creer que eres un psicópata? —
pregunté.

—Ah —dijo Tony—. En 1998, cuando estaba simulando
una enfermedad mental, cometí la estupidez de soltar todos
esos rollos de psicópata. Como Ted Bundy. ¿Recuerdas que



plagié un libro sobre Ted Bundy? Ted Bundy era un
psicópata sin lugar a dudas. Creo que ese es el problema.

—De acuerdo —dije, en un tono que evidenciaba lo
poco convencido que estaba.

—Intentar demostrar que no eres un psicópata es aún
más difícil que intentar demostrar que no eres un enfermo
mental —continuó Tony.

—¿Cómo te diagnosticaron la psicopatía? —pregunté.
—Me hicieron un test —respondió Tony—. La escala de

evaluación de Robert Hare. Evalúan veinte rasgos de la
personalidad. Repasan una lista de características: encanto
superficial, propensión al aburrimiento, falta de empatía,
ausencia de remordimiento, concepto elevado de la propia
valía, esa clase de cosas. Cada ítem se puntúa con un cero,
un uno o un dos. Si tu puntuación es de treinta o más en una
escala de cero a cuarenta, significa que eres un psicópata. Ya
está. Estás condenado. Quedas etiquetado como psicópata
para el resto de tu vida. No hay tratamiento posible para ti.
Eres un peligro para la sociedad. Y entonces te encierran en
un sitio como este… —Tony había alzado la voz, lleno de ira
y frustración. La oí resonar entre las paredes de la unidad de
TGPG. Entonces se controló y bajó el volumen de nuevo—.
Y entonces te encierran en un sitio como este —prosiguió—.
Si me hubiera conformado con cumplir condena en prisión,
ya habría salido hace siete años.

—Cuéntame más cosas del test para psicópatas —le
pedí a Tony.

—Una de las preguntas que te hacen para evaluar tu



grado de Irresponsabilidad es: «¿Te relacionas con
delincuentes?». ¡Claro que me relaciono con delincuentes!
¡Estoy en el puto Broadmoor!

Era evidente que no le faltaba razón. Aun así, Brian sabía
que Tony y él corrían el riesgo de perder mi apoyo. Me llamó
y me preguntó si quería visitar al interno por última vez. Dijo
que iba a hacerle una pregunta inesperada a Tony y quería
que yo la oyera. Así que los tres nos pasamos otra vez la
hora del almuerzo de un domingo comiendo chocolate y
bebiendo té de marca PG Tips en el Centro de Bienestar de
Broadmoor.

Aunque esta vez Tony no llevaba el traje de raya
diplomática, seguía siendo con diferencia el posible afectado
de un trastorno de personalidad grave y peligroso mejor
vestido de la sala. Charlamos sobre temas triviales durante
un rato. Le dije que quería cambiarle el nombre en este libro.
Le pedí que eligiera uno. Nos decidimos por Tony. Él dijo
que, con la suerte que tenía, los psiquiatras leerían esto y le
diagnosticarían un trastorno de identidad disociativa.

De pronto, Brian se inclinó hacia delante.
—¿Tienes remordimientos? —preguntó.
—Tengo remordimientos —respondió Tony al instante,

inclinándose hacia delante también— no solo por haberle
jodido la vida a mi víctima, sino por habérmela jodido a mí
mismo y a mi familia: por eso me remuerde la conciencia. Por
todas las cosas que habría podido hacer en la vida. Es algo



que me causa pesar todos los días.
Tony me miró.
«¿No ha sonado un poco como si recitara de corrido este

discurso sobre sus remordimientos? —pensé. Fijé la vista en
Tony—. ¿Lo han ensayado? ¿Han montado este número
para mí? Por otro lado, si tuviera remordimientos de verdad,
¿no habría dicho: “Tengo remordimientos no solo por haber
jodido mi vida, sino también la de mi víctima…?”. ¿No habría
formulado su declaración de remordimiento en ese orden? O
tal vez el orden en que lo había dicho era el correcto. No lo
sé. ¿Debo estar a favor de que lo suelten, o no? ¿Cómo
puedo saberlo?». Me pasó por la cabeza que tal vez debía
abogar por su puesta en libertad en un artículo que diera la
impresión de que yo estaba comprometido con su causa
pero que no fuera lo bastante contundente para servir de
algo. Podría sembrar el germen de la duda en la prosa. De
forma sutil.

Entorné los ojos, como si intentara trepanar el cráneo de
Tony para echar un vistazo a su cerebro. Adopté la misma
expresión de curiosidad concentrada que cuando Deborah
me enseñó su ejemplar de El ser o la nada en el Costa
Coffee. Tony y Brian se percataron de lo que estaba
ocurriendo dentro de mi cabeza. Ambos se reclinaron en su
asiento, decepcionados.

—Estás ahí sentado, como un detective aficionado,
intentando leer entre líneas —señaló Brian.

—Así es —asentí.
—¡Eso es lo que hacen todos los psiquiatras! —Exclamó



Brian—. ¿Lo ves? ¡No son más que detectives aficionados
también! Pero son lo bastante poderosos para influir en las
juntas de libertad condicional, ¡para mantener a personas
como Tony encerradas indefinidamente si tienen la desgracia
de no superar el test de psicopatía de Bob Hare!

Entonces nuestras dos horas llegaron a su fin, un
guardia avisó que se había acabado el tiempo y, con un
escueto adiós, Tony cruzó obedientemente y a toda prisa el
Centro de Bienestar y se marchó.
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Los psicópatas sueñan en blanco y negro

El psiquiatra francés Philippe Pinel fue el primero en
aventurar, a principios del siglo XIX, que existía una
demencia que no guardaba relación con la manía, la
depresión o la psicosis. La denominó «manie sans delire»,
locura sin delirio. Sostenía que quienes la padecían parecían
normales a primera vista, pero eran incapaces de controlar
sus impulsos y propensos a arrebatos violentos. No fue
hasta 1891, cuando el doctor alemán J. L. A. Koch publicó su
libro Die Psychopatischen Minderwertigkeiter, que esta
anomalía recibió su nombre actual: psicopatía.

En los viejos tiempos —la época anterior a Bob Hare—,
las definiciones eran rudimentarias. La Ley de Salud Mental
de 1959 para Inglaterra y Gales describía a los psicópatas
simplemente como personas que tenían «un trastorno o
incapacidad mental persistente (acompañado en ocasiones,
pero no siempre, de una inteligencia por debajo de lo normal)
que se traduce en una conducta anormalmente agresiva y
gravemente irresponsable por parte del paciente, y que
requiere o es susceptible de tratamiento médico».

La creencia generalizada desde el principio era que solo
un uno por ciento de los humanos lo padecía, pero que el
caos que ocasionaban era de tal alcance que podía llegar a
cambiar la sociedad, cambiarla a peor, como cuando alguien



se rompe el pie y este se le suelda mal, con los huesos
sobresaliendo en direcciones extrañas. Por tanto, surgió una
pregunta urgente: ¿cómo podía curarse a los psicópatas?

A finales de la década de 1960, un joven psiquiatra
canadiense creyó haber dado con la respuesta. Se llamaba
Elliott Barker. Su extraña historia ha quedado prácticamente
relegada al olvido, salvo por alguna que otra aparición
estelar —como si se tratara de una estrella otrora hermosa
pero ahora decrépita— en la nota necrológica de algún
asesino en serie incurable de Canadá. Sin embargo, en aquel
entonces sus colegas de profesión seguían sus
experimentos con gran interés. Parecía estar en la cúspide de
algo extraordinario.

Encontré por casualidad referencias a él en artículos
académicos que leí durante las semanas siguientes a mi
visita a Tony en Broadmoor y mi reunión con Essi Viding,
cuando intentaba entender el significado de la psicopatía.
Había alusiones a su buen corazón; su idealismo infantil,
pero extraño; su voluntad de adentrarse en los rincones más
recónditos de su imaginación para intentar curar a los
psicópatas. No había visto frases como estas en otros
informes sobre iniciativas psiquiátricas emprendidas en
instituciones para delincuentes con problemas mentales, así
que empecé a enviar mensajes de correo electrónico a él y a
sus amigos.

«Elliott trata de pasar desapercibido y no concede



entrevistas —me respondió uno de sus ex colegas, que
quería mantener el anonimato—. Es un hombre amable que
hasta el día de hoy ha puesto mucho entusiasmo en ayudar
a los demás».

«Que yo sepa, no ha habido nada comparable a lo que
hizo Elliott Barker —me escribió Richard Weisman, profesor
de ciencias sociales en la Universidad de York en Toronto,
autor de un artículo brillante sobre Barker, “Reflections on
the Oak Ridge Experiment with Mentally Disordered
Offenders” [Reflexiones sobre el experimento de Oak Ridge
con delincuentes que padecían trastornos mentales],
publicado en el International Journal of Law and
Psychiatry—. Era una síntesis única de una serie de
tendencias culturales de los sesenta en Canadá, y Elliott
tuvo la suerte de disponer de carta blanca para sus
improvisaciones».

Me obsesioné considerablemente por reconstruir la
historia de Oak Ridge. Enviaba mensajes de correo
electrónico precipitadamente, sin resultado: «Estimado
Elliott: No acostumbro a insistir tanto, y le ruego que acepte
mis disculpas por hacerlo»; «¿Hay algo que pueda hacer
para convencerle de que hable conmigo?»; «Le prometo que
este será el último mensaje que le mande si no recibo
respuesta».

Luego tuve un golpe de suerte. Mientras que a los otros
entrevistados en potencia mi determinación casi febril tal vez
les había parecido extraña, quizás incluso irritante, a Elliott y
a los psiquiatras que habían trabajado con él en Oak Ridge



les llamó la atención, y cuanto más los incordiaba, más me
ganaba su simpatía silenciosa. Finalmente, empezaron a
ceder y a responder a mis mensajes.

Todo comenzó a mediados de la década de 1960. En aquella
época, Elliott Barker era un psicólogo en ciernes y recién
salido de la universidad. Cuando aún no había decidido a
qué iba dedicarse, se enteró al leer revistas de psiquiatría de
la aparición de comunidades terapéuticas radicales en las
que la jerarquía clásica que se daba entre el terapeuta sabio
y el paciente ignorante había sido abolida y reemplazada por
algo más experimental. Intrigados, su joven esposa y él
pidieron un préstamo al banco y emprendieron una odisea
de un año alrededor del mundo para visitar el mayor número
posible de aquellas comunidades.

En Palm Springs, California, oyó hablar de unas sesiones
de psicoterapia nudista que se realizaban bajo la tutela de un
psicoterapeuta llamado Paul Bindrim. El hotel en que se
celebraban las sesiones combinaba (según afirmaba el
material publicitario de la época) «una abundancia de
árboles y flora silvestre» con las comodidades de «un centro
vacacional de lujo». Allí, Bindrim pedía a sus clientes
completamente vestidos, que no se conocían entre sí y en
su mayoría eran estrellas de cine y librepensadores
californianos de clase media o alta, que se «devoraran con
los ojos», luego que se abrazaran, forcejearan y después se
despojaran de su «torre de ropa» en la oscuridad y mientras



sonaba música New Age. Una vez desnudos, se sentaban en
círculo y emitían un «murmullo parecido al de la
meditación», antes de zambullirse en una sesión de
psicoterapia nudista de veinticuatro horas seguidas, una
montaña rusa emocional en la que los participantes gritaban,
aullaban, sollozaban y confesaban sus miedos e inquietudes
más íntimos.

«La desnudez física —explicaba Bindrim a los
periodistas que lo visitaban— facilita la desnudez emocional
y agiliza por tanto la psicoterapia». La idea más
controvertida de Bindrim era lo que él denominaba
«contemplación de la entrepierna». Le indicaba a un
participante que se sentara en el centro del círculo y
levantara las piernas. A continuación, ordenaba a los demás
que fijaran la vista en los genitales y el ano de dicha
persona, a veces durante horas, mientras él gritaba de vez en
cuando «¡Es ahí! ¡Ahí es donde tenemos ese maldito
condicionamiento negativo!».

En ocasiones pedía a los participantes que hablaran
directamente con sus genitales. Una periodista que asistió a
una sesión —Jane Howard, de la revista Life— reproducía
en su libro de 1970 Tóqueme por favor: reportaje sobre el
Movimiento de Potencial Humano una conversación entre
Bindrim y una participante llamada Lorna.

—Cuéntale a Katy qué cosas ocurren en tu entrepierna
—le ordenó Bindrim. «Katy» era la vagina de Lorna—. Di:
«Katy, con esto cago, follo, meo y me masturbo».

Se produjo un silencio incómodo.



—Creo que Katy ya lo sabe —respondió Lorna al cabo
de un rato.

Muchos de los que seguían a distancia el movimiento de
potencial humano de California consideraban que la
psicoterapia nudista iba un poco demasiado lejos, pero a
Elliott, en su odisea, la idea le pareció de lo más estimulante.

La odisea de Elliott lo llevó a Turquía, Grecia, Berlín
Occidental y Oriental, Japón, Corea y Hong Kong. La
experiencia más inspiradora de su viaje la vivió en Londres,
donde (según me explicó por correo electrónico), conoció a
los legendarios psiquiatras innovadores R. D. Laing y D. G.
Cooper y visitó Kingsley Hall, «su comunidad terapéutica
para esquizofrénicos».

Da la casualidad de que Adrian, el hijo de R. D. Laing,
dirige un bufete de abogados que está a unas calles de mi
casa en el norte de Londres. Por consiguiente, en mi empeño
por entender las influencias de Elliott, me acerqué para
preguntarle si podía contarme algo sobre Kingsley Hall.

Adrian Laing es un hombre menudo y esbelto. Tiene el
rostro de su padre, pero un cuerpo menos intimidatorio.

—El objetivo de Kingsley Hall —dijo— era que la gente
fuese allí a curarse la locura. Mi padre creía que si uno
dejaba que la locura siguiera su curso natural sin interferir en
él con lobotomías, drogas, camisas de fuerza o todas
aquellas cosas terribles que se estilaban en ese entonces en
las instituciones para enfermos mentales, la locura se
extinguía sola, como los efectos de una dosis de LSD que el
organismo procesa hasta finalmente eliminarla.



—¿Qué tipo de cosas debió de ver Elliott Barker en su visita
a Kingsley Hall? —pregunté.

—Algunas habitaciones estaban, ya sabes,
sugerentemente decoradas con sedas indias —dijo Adrian
—. Allí, esquizofrénicos como Ian Spurling, que más
adelante fue el diseñador de vestuario de Freddie Mercury,
bailaban, cantaban, pintaban, recitaban poemas y se
codeaban con librepensadores famosos como Timothy Leary
y Sean Connery. —Adrian hizo una pausa—. Había
habitaciones menos sugerentes, como el cuarto de mierda de
Mary Barnes, en el sótano.

—¿El cuarto de mierda de Mary Barnes? —inquirí—.
¿Quieres decir que era el peor cuarto de la casa?

—Yo tenía siete años cuando visité Kingsley Hall por
primera vez —explicó Adrian—. Mi padre me dijo: «En el
sótano hay una persona muy especial que quiere
conocerte». Así que bajé allí y lo primero que dije fue:
«¿Qué es ese olor a mierda?».

El olor a mierda —según Adrian— emanaba de una
esquizofrénica crónica llamada Mary Barnes. Representaba
un conflicto en Kingsley Hall. Laing tenía la locura en gran
estima. Creía que los dementes poseían un conocimiento
especial; solo ellos entendían la locura auténtica que
impregnaba la sociedad. Pero Mary Barnes, la del sótano,
detestaba estar loca. Le provocaba un sufrimiento
insoportable, y ella deseaba desesperadamente ser normal.

Sus necesidades se impusieron al final. Laing y sus
colegas psiquiatras de Kingsley Hall le indujeron una



regresión a la infancia con la esperanza de que volviera a
madurar, pero mentalmente sana. El plan no estaba saliendo
bien. Ella estaba desnuda siempre, se embadurnaba y
manchaba las paredes con sus excrementos, se comunicaba
únicamente por medio de chillidos y se negaba a comer a
menos que alguien la alimentara con un biberón.

—El olor de la mierda de Mary Barnes había dado lugar a
todo un problema ideológico —dijo Adrian—. Se mantenían
largas discusiones sobre él. Mary necesitaba ser libre de
revolcarse en su propia mierda, pero su olor coartaba la
libertad de los demás de respirar aire fresco. Así que
dedicaron mucho tiempo a intentar formular una política
sobre la mierda.

—¿Y tu padre? —pregunté—. ¿Cuál era su postura
respecto a todo aquello?

Adrian tosió.
—Bueno —dijo—. El inconveniente de que no hubiera

barreras entre médicos y pacientes era que todo el mundo se
convertía en paciente.

Hubo un silencio.
—Cuando me imaginaba Kingsley Hall, pensaba más

bien que todo el mundo se convertía en médico —comenté
—. Supongo que me sentía bastante optimista respecto a la
humanidad.

—Qué va —repuso Adrian—. Todos se convertían en
pacientes. En Kingsley Hall reinaba el caos. Allí se
profesaba un respeto malsano por la locura. Lo primero que
hizo mi padre fue perder el control por completo,



desmandarse, porque una parte de él estaba como una puta
regadera. En su caso, se trataba de una locura salvaje, como
de borracho.

—Resulta increíblemente deprimente —dije— pensar
que si hubiera una habitación con la locura en un extremo y
la cordura en el otro, la naturaleza humana nos impulsaría
hacia el extremo de la locura.

Adrian asintió. Dijo que intentaban mantener a visitas
como Elliott Barker apartadas de los rincones más oscuros,
como el cuarto de mierda de Mary Barnes y la demencia de
borracho de su padre, y en cambio atraían su atención hacia
las sedas indias y las deliciosas veladas de poesía con la
presencia de Sean Connery.

—Por cierto —dije—. ¿Consiguieron formular una
política satisfactoria respecto a la mierda?

—Sí —respondió Adrian—. Uno de los colegas de mi
padre dijo: «Ella quiere pintar con su mierda. Tal vez
deberíamos darle pinturas». Y dio resultado.

Mary Barnes llegó a ser una artista célebre cuya obra era
ampliamente expuesta. Sus cuadros gozaron de gran
popularidad en las décadas de 1960 y 1970 porque
constituían una ilustración de la demencial, pintoresca,
dolorosa, exuberante y complicada vida interior de una
esquizofrénica.

—Además, eso acabó con el olor a mierda —añadió
Adrian.

Elliott Barker regresó de Londres con la cabeza llena de ideas



radicales recogidas en el transcurso de su odisea, y solicitó
un empleo en el módulo para psicópatas del hospital de Oak
Ridge para delincuentes con enfermedades mentales, en
Ontario. La junta directiva del hospital, impresionada por los
detalles de su extraordinario viaje, le ofreció un puesto.

Los psicópatas que conoció durante sus primeros días
en Oak Ridge no se parecían en nada a los esquizofrénicos
de R. D. Laing. Aunque no cabía la menor duda de que
estaban locos, no era algo que se notara a simple vista.
Parecían totalmente normales. Elliott dedujo que esto se
debía a que disimulaban su demencia tras una fachada de
normalidad. Si hubiera una manera de hacer que la locura
saliera a la superficie, tal vez esta podría seguir su curso y
ellos podrían renacer como seres humanos dotados de
empatía. La alternativa era descorazonadora: si no
modificaban radicalmente su personalidad, aquellos jóvenes
estarían condenados a pasar toda su vida en prisión.

Así pues, consiguió permiso de las autoridades
canadienses para obtener una partida importante de LSD de
un laboratorio autorizado por el gobierno, Connaught
Laboratories, en la Universidad de Toronto. Seleccionó a un
grupo de psicópatas («basándome en su capacidad de
expresión oral; en su mayoría son delincuentes
relativamente jóvenes de entre diecisiete y veinticinco
años», explicaba en el número de octubre de 1968 del
Canadian Journal of Corrections); los llevó a lo que él
llamaba la Cápsula del Encuentro Total, una habitación
pequeña pintada de color verde subido y les pedía que se



quitaran la ropa. Aquello iba a ser un hito revolucionario: la
primera sesión maratoniana de psicoterapia nudista para
delincuentes psicópatas.

Aquellas sesiones arduas, con gente desnuda y estimulada
por el LSD de Elliott, tenían una duración épica de once
días. El psicópata se pasaba todas sus horas de vigilia
viajando a los rincones más oscuros de su alma en un
intento de mejorarse. No había distracciones —ni televisión,
ni ropa, ni relojes ni calendarios—, solo una conversación
interminable (de al menos cien horas por semana) sobre sus
sentimientos. Cuando les daba hambre, se alimentaban por
medio de cañitas que sobresalían de las paredes. Como en
las sesiones de psicoterapia nudista de Paul Bindrim, se
animaba a los pacientes a exteriorizar sus emociones más
descarnadas gritando, arañando las paredes y confesándose
unos a otros las fantasías sexuales que tenían sobre ellos,
aunque se encontraran, en palabras de un informe interno de
Oak Ridge de aquella época, «en un estado de excitación».

Me imagino que esta experiencia habría resultado más
placentera en el marco de un centro vacacional de Palm
Springs que en unas instalaciones de alta seguridad para
asesinos psicopáticos.

El propio Elliott no estaba presente, sino que lo
observaba todo desde el otro lado de un espejo
unidireccional. Había decidido no ser él quien tratase a los
psicópatas. Echarían abajo la estructura burguesa de la



psicoterapia tradicional haciendo que ellos mismos oficiaran
de psiquiatras entre sí.

Había unos toques surrealistas no deliberados. Por
ejemplo, las visitas al módulo eran una molestia inevitable.
Se ofrecían excursiones guiadas a grupos de adolescentes
locales; una iniciativa gubernamental para desmitificar los
manicomios. Esto supuso un problema para Elliott. ¿Cómo
asegurarse de que la presencia de desconocidos no minara
el ambiente radical que había tardado meses en cultivar? De
pronto se le ocurrió una idea brillante. Adquirió unas
fotografías policiales particularmente truculentas de
personas que se habían suicidado de maneras horribles, de
un tiro en la cara, por ejemplo, y empezó a colgárselas del
cuello a los visitantes. A partir de ese momento, miraran a
donde mirasen, los psicópatas tendrían que afrontar la
espantosa realidad de la violencia.

Los primeros informes de Elliott eran desalentadores. En
el interior de la Cápsula reinaba una atmósfera tensa. Los
psicópatas se lanzaban miradas de rabia unos a otros.
Pasaban días enteros sin que se dirigieran la palabra.
Algunos de los presos menos dispuestos a cooperar
estaban especialmente enfadados con sus compañeros
psicópatas por obligarlos a participar en un subprograma en
el que tenían que hablar en profundidad de sus motivos para
no querer hablar en profundidad de sus sentimientos. A
otros les ofendía que les hicieran ponerse vestidos de niñas
pequeñas (un castigo ideado por los psicópatas para
quienes no colaboraran con el programa). Por otro lado, a



nadie le gustaba alzar la vista y ver a algún adolescente
mirándolos con curiosidad a través de la ventana con una
fotografía policial gigantesca oscilando bajo su cuello. El
proyecto, pese a todas las buenas intenciones, parecía
abocado al fracaso.

Conseguí localizar a un ex interno de Oak Ridge a quien
Elliott había invitado a participar en el programa. En la
actualidad, Steve Smith dirige una empresa de plexiglás en
Vancouver. Lleva una vida normal y ha alcanzado el éxito. Sin
embargo, a finales de la década de 1960 era un adolescente
errante y se pasó treinta días recluido en Oak Ridge en el
invierno de 1968 por intentar robar un coche durante un
viaje de LSD.

—Recuerdo que Elliott Barker entró en mi celda —me
contó Steve—. Era un tipo encantador que irradiaba
serenidad. Me rodeó los hombros con el brazo. Me llamó
«Steve». Era la primera vez que alguien de allí me llamaba
por mi nombre y no por mi apellido. Me preguntó si creía
padecer una enfermedad mental. Le dije que esperaba que
no. «Pues ¿sabes qué?», dijo. «Creo que eres un psicópata
muy astuto. Quiero que sepas que hay otras personas como
tú que llevan más de veinte años ingresadas aquí. Pero
hemos organizado un programa que tal vez te ayude a
superar tu enfermedad». Y así fue como yo, un tipo de solo
dieciocho años que había robado un coche, o sea que no era
precisamente el criminal del siglo, acabé encerrado en una
celda acolchada durante once días con un puñado de
psicópatas, muchos de nosotros colocados con



escopolamina [un alucinógeno], y todos ellos mirándome
fijamente.

—¿Qué te dijeron?
—Que estaban allí para ayudarme.
—¿Cuál es tu recuerdo más vívido de los días en que

participaste en el programa? —pregunté.
—Estuve delirando intermitentemente —respondió Steve

—. En cierta ocasión, cuando recuperé la conciencia, vi que
me habían atado a Peter Woodcock.

—¿Quién es Peter Woodcock? —Quise saber.
—Búscalo en la Wikipedia —dijo.

Peter Woodcock (nacido el 5 de marzo de 1939) es un
asesino en serie y violador de niños canadiense que asesinó
a tres niños en Toronto, Canadá, en 1956 y 1957, cuando aún
era adolescente. Woodcock fue detenido en 1957, declarado
mentalmente incapacitado por el tribunal e ingresado en Oak
Ridge, un centro psiquiátrico de Ontario situado en
Penetanguishene.

DE LA WIKIPEDIA

—Eso suena bastante desagradable —admití—. Ah, acabo
de encontrar una entrevista en vídeo con él.

PETER WOODCOCK: Lamento que muriesen niños, pero
me sentía Dios. Era el poder de Dios sobre un ser humano.

ENTREVISTADOR: ¿Por qué era eso importante para ti?



P. W.: Era el placer que me daba. Muy pocas cosas en la
vida me proporcionaban placer. Pero estrangulando niños
encontraba una sensación de placer. Y de logro. Porque era
una sensación tan agradable que deseaba repetirla. Así que
salí en busca de una repetición.

E.: A la gente le horrorizaría oírle calificar estos actos de
«logros».

P. W.: Lo sé, pero lo siento, esto no es apto para oídos
sensibles. Es una confesión terrible. Intento ser lo más
sincero posible.

The Mask of Sanity
[«La máscara de la cordura»],

documental de la BBC

—¿Por qué te ataron a Peter Woodcock? —le pregunté a
Steve.

—Era mi «colega», que debía asegurarse de que llegara
al final del viaje alucinógeno sano y salvo.

—¿Qué te dijo?
—Que estaba allí para ayudarme.
Fue todo lo que Steve dijo sobre el rato que compartió

con Peter Woodcock. Lo describió como una fugaz pesadilla
alucinatoria. No obstante, unos meses más tarde, en marzo
de 2010, cuando le pregunté a Steve por correo electrónico si
se había enterado de que Woodcock acababa de morir, me
respondió: «Eso me pone el vello de punta. ¡Joder! Verás:
tengo, a mi pesar, una conexión profunda con ese monstruo.



Los dos teníamos un tatuaje de la misma flor en el antebrazo
derecho. Nos lo hicimos juntos, el típico tatuaje carcelario».

Según Steve, hacerse un tatuaje igual al de un asesino
múltiple de niños era justo la clase de cosas sórdidas que
ocurrían en la Cápsula de Oak Ridge, donde nada tenía
sentido, donde la realidad se deformaba mediante el LSD,
donde los psicópatas que te rodeaban arañaban las paredes,
donde todos sufrían una privación de sueño extrema,
mientras Elliott Barker lo observaba todo a través de un
espejo unidireccional.

Pero entonces, conforme las semanas se convertían en
los meses, empezó a producirse un fenómeno inesperado.
Un realizador de la televisión pública canadiense, Norm
Perry, a quien Elliott invitó a Oak Ridge en 1971, capturó la
transformación en un documental. Es una película
increíblemente conmovedora. Aquellos presos jóvenes y
duros cambian ante nuestros ojos. Aprenden a sentir afecto
por los demás dentro de la Cápsula.

«Me encanta cómo hablas —le dice un interno a otro,
con una ternura auténtica en la voz—. Las frases fluyen de
tu boca como si poseyeras todas las palabras del mundo.
Son tus pertenencias particulares y las haces danzar para ti».

Vemos a Elliott en su despacho, y su expresión de
satisfacción nos encoge el corazón. Intenta disimularla
adoptando un aire de profesionalidad, pero se le nota. Sus
psicópatas se han vuelto tiernos. Algunos incluso piden a
las juntas de libertad condicional que no se planteen
ponerlos en libertad hasta que su terapia haya concluido.



Las autoridades están atónitas. Es insólito que los pacientes
soliciten que no los dejen salir.

A mediados de la década de 1970, el ambiente en Oak Ridge
se volvió incluso empalagoso. Fue entonces cuando Elliott
—cansado, un poco quemado y con ganas de darse un
respiro— cedió las riendas durante un tiempo a un joven
psiquiatra llamado Gary Maier. El personal de Oak Ridge se
mostró muy reservado respecto a lo que había ocurrido bajo
la administración de Gary Maier. «No era Elliott, eso seguro
—escribió en un correo electrónico uno de los empleados
que deseaba permanecer en el anonimato—. Elliott era en
todos los aspectos un tipo de apariencia conservadora a
pesar de sus ideas extravagantes sobre los tratamientos,
mientras que Gary era un hippy que llevaba el pelo largo y
sandalias».

En la actualidad, Gary Maier vive en Madison,
Wisconsin. Aunque está parcialmente jubilado, sigue
ejerciendo la psiquiatría en dos cárceles de máxima
seguridad de la zona. Cuando me reuní con él para
desayunar en el hotel Ambassador en el centro de
Milwaukee, me contó cómo se había enterado de la
existencia del programa de Elliott. Había oído hablar de él en
una sesión de reclutamiento impulsada por el gobierno para
licenciados en psiquiatría. Barry Boyd, que dirigía Oak
Ridge, era uno de los conferenciantes. Elogió a Elliott ante el
público y refirió los numerosos casos que el programa había



tratado con éxito.
—Como el de Matt Lamb —dijo Gary—. Por lo visto, el

tal Matt Lamb había matado gente. —(A los dieciséis años,
Matt Lamb se había escondido detrás de un árbol cerca de
una parada de autobús en Windsor, Ontario, en enero de
1967. Cuando un grupo de personas pasó por delante, él
salió bruscamente de detrás del árbol y, sin decir una
palabra, les disparó a todos. Murieron dos de ellos, una
chica de veinte años y un chico de veintiuno)—. Y cuando le
preguntaron qué había sentido al matar a aquellos
desconocidos, respondió que había sido como aplastar
bichos. Él era una de las… no quisiera decir grandes
estrellas de Elliott, pero su frialdad no iba a la zaga de la de
muchos psicópatas, y el programa le ayudó a ser una
persona más cálida.

Cuando Barry Boyd narró la historia de Matt Lamb en la
sesión de reclutamiento, algunos de los licenciados en
psiquiatría soltaron un grito ahogado al oír que él era ahora
un hombre libre después de que le dieran el alta en 1973, otro
triunfo de la Cápsula, y que vivía con Elliott y su familia en
su granja, donde se dedicaba plácidamente a encalar cercas
y meditar sobre su futuro. No había vuelto a meterse en líos,
pese a que, según la opinión generalizada, los psicópatas
sucumbían invariablemente al caos. Invitar a Matt Lamb a
vivir con él constituía un enorme acto de fe, como el de un
domador que decidiera compartir su casa con su león.

Sin embargo, Gary no soltó un grito ahogado, sino que
entrelazó las manos, encantado. Aquella noche, después de



las conferencias, abordó a Barry Boyd.
—Si alguna vez hay un puesto vacante en Oak Ridge…

—le dijo.
Dio la casualidad de que Elliott estaba buscando a un

colaborador, y unas semanas después le ofrecieron el
empleo a Gary.

Esa noche, Gary tuvo una experiencia extracorpórea
espontánea. Lo interpretó como una señal de que todo iría
bien.

—¿Y cómo te sentiste en tu primer día de trabajo? —
pregunté.

—Me sentí como en casa —dijo Gary.

Gary tiene el cuerpo robusto y musculoso de un guardia de
prisiones y la perilla y la mirada afable de un hippy de
sesenta y siete años. Me contó que en aquella época veía a
los internos de Oak Ridge como a espíritus curiosos que
tenían buen corazón, al igual que él. Los miraba a los ojos y
no sentía ningún temor.

—Cuando miras a alguien a los ojos, solo alcanzas a ver
lo que hay delante de su puerta cerrada —explicó—. Así
que hay que aprovechar la oportunidad para llamar a esa
puerta. Si él no quiere abrirla, hay que respetar sus deseos y
decirle: «No pasa nada. Esperaré a que estés listo».

—¿Y qué hay detrás de su puerta cerrada? —pregunté.
—La libertad —dijo Gary.



Y había libertad en Oak Ridge, me aseguró Gary. Libertad por
todas partes.

—A un tipo le gustaba mucho otro que vivía en una sala
distinta de la suya, así que simplemente salía de su cuerpo,
atravesaba las paredes, le hacía el amor al tipo y regresaba a
su celda. Todos lo animábamos a seguir haciéndolo, siempre
y cuando obrase con delicadeza. Me mantenía al tanto de
sus actos amorosos en persona. No tengo idea de cuáles
eran las experiencias del otro tipo. —Gary se rio con tristeza
—. Hacía mucho tiempo que no evocaba este recuerdo.

Fue la mejor época en la vida de Gary. Sabía cómo ayudar a
aquellos hombres.

—Creo sinceramente que estaba llevando a cabo un
trabajo que la mayoría de los psiquiatras canadienses no era
capaz de realizar —afirmó. Además, los administradores del
hospital tenían la suficiente fe en él para dejar que llevara a
sus psicópatas en un viaje por territorios inexplorados.
Como el Grupo de Sueños—. La gente sueña, y yo quería
captar lo que ocurría en sus sueños —explicó Gary—, así
que antes de que se fueran a dormir, les pedía que se
tomaran de las manos y dijeran: «Quiero experimentar mi
vida onírica en esta comunidad». Luego se dormían
tranquilamente y soñaban.

Cuando despertaban, iban directamente a reunirse con el
Grupo de Sueños, que constaba de psicópatas y
esquizofrénicos a partes iguales.



—El problema —dijo Gary— es que los esquizofrénicos
tenían sueños increíblemente vívidos, un sueño tras otro, y
en cambio los psicópatas rara vez soñaban.

—¿Por qué sueñan más los esquizofrénicos que los
psicópatas? —pregunté.

—No lo sé. —Gary soltó una risita—. Recuerdo que los
esquizofrénicos solían soñar en color (cuanto más intenso
es un sueño, más probabilidades hay de que sea en color),
pero que los psicópatas, en las raras ocasiones en que
soñaban, lo hacían en blanco y negro.

Todo esto estaba dando lugar a un desequilibrio de
poder. Según Gary, en las reuniones que el grupo celebraba
con regularidad, los esquizofrénicos mostraban una actitud
servil frente a los psicópatas, «pero de pronto los pobres
psicópatas tenían que quedarse sentados escuchando a los
esquizofrénicos hablar largo y tendido sobre el sueño uno,
el sueño dos, el sueño tres…».

Cuando llegó el momento en que los pacientes tuvieron
que votar si seguir adelante con el Grupo de Sueños, los
esquizofrénicos dijeron que sí, pero los psicópatas se
manifestaron clamorosamente en contra y salieron
victoriosos.

—¿Solo por el conflicto de poder? —inquirí.
—Bueno, eso fue un factor —dijo Gary—. Además, ¿a

quién le interesa tragarse un rollo sobre el sueño de un
esquizofrénico?



Luego estaban los cánticos en grupo.
—Lo hacíamos después del almuerzo. Repetíamos «Om»

durante unos veinticinco minutos. La sala sonaba como una
cámara de ecos, y ellos enseguida comenzaban a recitar
«Om» al unísono. —Gary hizo una pausa—. Solían
visitarnos psiquiatras externos al centro. Un día, uno de
ellos, una mujer, estaba presenciando una sesión de cánticos
cuando de pronto se levantó de un salto y salió corriendo de
la sala. Fue bastante vergonzoso. La encontramos fuera, en
el pasillo. Nos dijo: «En esa habitación me sentía como si un
tren de carga estuviera a punto de atropellarme. No he
podido reprimir el impulso de salir de allí».

—¿Entró en pánico?
—Entró en pánico —asintió Gary—. Creyó que perdería

el control y que los demás la atacarían.
Los recuerdos más nítidos que Gary conservaba de Oak

Ridge tenían que ver con psicópatas amables que aprendían
y maduraban, y con psiquiatras y guardias de seguridad que
conspiraban para echarlo todo a perder. Eso fue
precisamente lo que ocurrió, dijo Gary, cuando las cosas se
llevaron demasiado lejos, al estilo Corazón de las Tinieblas.

Algunos han expresado su preocupación respecto a la
dirección que se ha tomado recientemente en los
tratamientos. Al parecer, el uso del LSD se ha desviado del
que se había aprobado originalmente [a lo que se suma] la



introducción de conceptos místicos. Debo pedirle que
reduzca de forma gradual estos aspectos de su programa.

Memorándum de BARRY BOYD,
director médico de Oak Ridge,

a GARY MAIER,
del 11 de agosto de 1975

—Ah, así que has visto ese memorándum —dijo Gary—. Ya.
—¿Qué ocurrió?
Gary exhaló un suspiro.
—Pues… —Comenzó.

Gary me pidió que pensara qué sucede cuando una persona
cualquiera, de la edad que sea, visita a sus padres por
Navidad. Con independencia de la sensatez y la perspicacia
que haya adquirido en su vida adulta.

—Dos días con tus padres por Navidad bastan para que
vuelvas a hundirte en el nivel más profundo de la patología
familiar. —Él había tenido el mismo problema en Oak Ridge
—. Les dábamos LSD a esos tipos. Después de aquellos
fines de semana maratonianos, ellos cambiaban, pero luego
regresaban a la sala general, que no estaba preparada para el
cambio. Entonces volvían bruscamente a su estado anterior.

Dos pasos adelante, dos pasos atrás. Si hubiera habido
una manera de que el pabellón entero —todos los
psicópatas del lugar— alcanzara la iluminación metafísica al



mismo tiempo…
Y entonces se le ocurrió: ¡un viaje de LSD colectivo! Era

una solución radical pero necesaria, la única forma de acabar
con la patología profunda del pabellón.

—Lo veía como la culminación de toda mi obra —dijo
Gary—. Haría pasar a todos por el rito iniciático del LSD a la
vez. O con pocos días de diferencia. Pues bien, al personal
de seguridad la idea no le gustó un pelo. Cuando llegaron al
trabajo, les dije: «Haced el favor de dejar a los chicos en
paz».

Así que los guardias, tensos a causa de la rabia y la
incertidumbre, se vieron obligados a permanecer al margen
mientras veintiséis asesinos en serie y violadores
correteaban de un lado a otro, en masa, ciegos de LSD.

—Seguramente no jugué muy bien mis cartas en esto —
admitió Gary—. Creo que los guardias perdieron su
identidad. Los del sindicato probablemente pensaron que
iba a despedir gente.

Poco después, Gary recibió la nota de advertencia, y un
día, cuando se presentó en el trabajo, descubrió que sus
llaves ya no encajaban en las cerraduras. Los guardias las
habían cambiado durante la noche. Uno de ellos le comunicó
—desde el otro lado de los barrotes— que estaba despedido
y que no podría volver a poner un pie en Oak Ridge.

—En fin —dijo Gary, empujando lo que quedaba de su
desayuno de un lado a otro de su plato con el tenedor—. Ya
tenía ganas de pasar página.



Durante los años siguientes a la partida de Gary, Elliott
Barker siguió ganando admiradores entre los profesionales
de la psiquiatría criminal. Quizás había logrado realmente
algo sin precedentes. «Durante los primeros treinta años de
Oak Ridge, nunca habían puesto en libertad a uno de sus
internos —había declarado al realizador de documentales
Norm Perry—. En cambio, ahora hay motivos reales para
pensar que los pacientes están escapando de la prisión
psicológica que supone su indiferencia hacia los
sentimientos de los demás, una prisión en la que todos
estamos confinados, en mayor o menor medida. Estamos
sanando a esas personas, personas que cometieron
asesinatos o violaciones a causa de su enfermedad mental;
las estamos sanando y les brindamos la posibilidad de
convertirse en miembros pacíficos y útiles de la sociedad».

Elliott les dijo a sus vecinos que sus mejores amigos eran
ex pacientes de Oak Ridge. Su padre había sido un
alcohólico violento que pegaba a su familia y se había
suicidado cuando Elliott tenía diez años. Me pregunté si
esta era la razón de que hubiese consagrado su vida a
enseñar a los psicópatas a mostrarse afectuosos. Además,
era verdad que habían empezado a poner en libertad a
pacientes de Oak Ridge. Elliott mantenía el contacto con
muchos de ellos y los invitaba a alojarse en su granja de
Midland, Ontario, donde jugaban al frontenis, construían
vallas y cultivaban el huerto.



Cuando regresé a Londres y comencé a dar forma a esta
historia, sus logros me dejaron pasmado. Sentí una pena
terrible por Tony, que estaba atrapado en Broadmoor. A
muchos asesinos psicopáticos que habían tenido la suerte
de ir a parar bajo la tutela radical de Elliott y Gary los habían
declarado curados y los habían soltado. ¿Por qué no
adoptaba Broadmoor algunas de las ideas de Elliott?
Parecían cursis, pasadas de moda, ingenuas y tal vez
abusaban del uso de alucinógenos, pero sin duda eran
preferibles a mantener a alguien encerrado de por vida solo
porque sacó una mala nota en una escala de evaluación.

Descubrí el dato fascinante de que dos investigadores de
principios de la década de 1990 habían realizado un estudio
detallado de la tasa de reincidencia a largo plazo entre los
psicópatas que se habían sometido al programa de Elliott y
se habían reintegrado en la sociedad. Su publicación debió
de ser un acontecimiento extraordinario para Elliott, Gary y la
Cápsula. En circunstancias normales, el sesenta por ciento
de los psicópatas criminales puestos en libertad volvían a
las andadas. ¿Qué porcentaje de los psicópatas de Elliott y
Gary había reincidido?

Resultó ser que el ochenta por ciento.
La Cápsula había hecho que los psicópatas fueran

peores.



A uno de ellos, Cecil Gilles, le dieron el alta después de
muchos meses de terapia intensiva. Unos días después
eligió al azar a una chica de catorce años, la agredió
sexualmente y la arrojó inconsciente a un arroyo desde un
puente. Ella consiguió arrastrarse hasta una casa cercana y
entrar por la ventana. Esa noche la encontraron tumbada en
el suelo de la cocina. Aunque sobrevivió, le quedaron
cicatrices profundas en la cabeza, que se había golpeado
contra el lecho del arroyo.

A otro, Joseph Fredericks, lo dejaron marchar de Oak
Ridge en 1983, y unas semanas más tarde atacó a una
adolescente con un cuchillo y sodomizó a un niño de diez
años. Lo pusieron en libertad de nuevo un año después y
atacó a un muchacho de once años. Después de que lo
soltaran al cabo de cuatro años, se dirigió hacia un centro
comercial llamado Shoppers World, donde secuestró y violó
a Christopher Stephenson, un chico de once años. El niño
escribió una nota a sus padres: «Queridos papá y mamá, os
escribo esta nota». Y en ese punto se interrumpía el texto.

Cuando la policía atrapó a Fredericks, él les mostró el
cadáver del chico y dijo: «Era un muchacho tan simpático…
¿Por qué ha tenido que morir?».

Matt Lamb —de quien Gary había dicho que no era una
de las «grandes estrellas» de Elliott, pero casi— llegó al final
de sus días en circunstancias menos siniestras. Mientras
encalaba cercas y meditaba sobre su futuro en la finca de
Elliott, decidió hacerse soldado. El ejército israelí lo rechazó



por psicópata. («¿Lo ves? —Dijo Gary—. Tienen criterios de
selección»). Sin embargo, las fuerzas armadas de Rodesia lo
acogieron en su seno, y él pereció en un tiroteo contra
partidarios de Robert Mugabe.

Lo que más perjudicó la imagen del programa fue lo ocurrido
con el asesino múltiple de niños Peter Woodcock. Era el
hombre a quien Steve Smith había estado atado en cierta
ocasión. Le concedieron su primer permiso de tres horas un
día de verano de 1991. Sus psiquiatras ignoraban que él
había reservado diez minutos de dicho permiso (de las 15.10
a las 15.20) para matar a otro paciente psiquiátrico, Dennis
Kerr, que lo había rechazado cuando se le había insinuado.
Invitó a Kerr al bosque que estaba detrás del hospital y le
asestó cien hachazos.

«Lo hice —explicó durante el juicio— para ver qué
efecto tendría un golpe de hacha sobre el cuerpo». Kerr
falleció como resultado de «heridas de arma cortante» en la
cabeza y el cuello.

Más tarde, después de que Woodcock volviera a Oak
Ridge, la BBC le hizo una entrevista relativa al asesinato.

ENTREVISTADOR: ¿Qué le pasó por la cabeza en ese
momento? Usted amaba a esa persona.

PETER WOODCOCK: En realidad, tenía curiosidad. Y
rabia, porque él había rechazado todos mis intentos de
conquistarlo.



E.: ¿Y por qué pensaba que alguien debía morir como
resultado de su curiosidad?

P. W.: Solo quería saber qué se sentía al matar a alguien.
E.: Pero si ya había matado a tres personas.
P. W.: Sí, pero eso sucedió hace muchos, muchos,

muchos años.

El momento más doloroso de la entrevista fue cuando
Woodcock reconoció que el programa de Elliott y Gary tenía
parte de culpa, pues le había enseñado a ser un psicópata
más taimado. Todas aquellas charlas sobre la empatía habían
sido para él como clases para fingir empatía.

«Sí que aprendí a manipular mejor —declaró— y a
disimular mejor los sentimientos más indecentes».

El programa de Oak Ridge se suprimió. Elliott Barker,
aplastado bajo el peso de las pruebas contra la obra de su
vida, se convirtió en un director de la Asociación
Canadiense para la Prevención de la Crueldad contra los
Niños, especializado en terapias para los hijos de
psicópatas.

«Nunca me ha cabido la menor duda de que las
intenciones de Elliott eran buenas —escribió por correo
electrónico uno de sus ex colegas que no deseaba dar a
conocer su nombre y que trabaja en Oak Ridge en la
actualidad—. Ha sido blanco de muchas críticas, por
supuesto, por su idea y sus métodos, y lo han demandado



varias veces por negligencia médica. Sí, lo ha adivinado: los
demandantes son psicópatas del programa que quieren
ganar mucho dinero. Pero siempre hemos estado de acuerdo
con Bob Hare en que los psicópatas nacen así y no son
producto de madres controladoras ni de padres apocados».

«Menos mal —respondí en otro mensaje—, porque soy
un padre apocado y mi esposa es una madre controladora».



4

El test para psicópatas

—¡Ponían a psicópatas desnudos a hablar sobre sus
sentimientos! —Se rio Bob Hare—. ¡Sentaban a psicópatas
en pufs! ¡Pedían a psicópatas que actuaran como terapeutas
de sus compañeros psicópatas! —Sacudió la cabeza ante el
idealismo de todo esto—. Increíble —añadió.

Era una tarde de agosto, y yo estaba tomando una copa en
el bar de un hotel en la zona rural de Pembrokeshire, en Gales
Occidental. Era un hombre de aspecto más bien cerril,
cabello cano amarillento y ojos rojos, como si hubiera
pasado la vida en guerra, luchando contra los psicópatas,
que eran la encarnación misma de las fuerzas del mal.
Resultaba emocionante conocerlo al fin. Mientras que los
nombres de Elliott Barker y Gary Maier prácticamente habían
quedado relegados al olvido y solo pervivían en informes
poco conocidos sobre iniciativas demencialmente idealistas
del campo de la psiquiatría de épocas remotas, Hare es un
hombre influyente. Departamentos de justicia y juntas de
libertad condicional de todo el mundo dan por buena su
opinión de que los psicópatas son sencillamente incurables
y de que más vale centrar las energías en aprender a
reconocerlos por medio de su escala de evaluación PCL-R,



que ha dedicado una vida entera a perfeccionar. Su lista de
rasgos característicos de los psicópatas no era la única que
existía, pero era con diferencia la de uso más extendido. Era
la que habían utilizado para realizar el diagnóstico por el que
habían mantenido encerrado a Tony en Broadmoor durante
los últimos doce años.

Bob Hare consideraba el programa de Oak Ridge una prueba
más de la escasa fiabilidad de los psicópatas. Si uno
intentaba enseñarles a tener empatía, ellos lo aprovechaban
astutamente como entrenamiento para aparentar empatía con
vistas a sus fines perversos. En efecto, todos los
observadores que han estudiado el programa de Oak Ridge
han llegado a la misma conclusión. Todos, claro está, menos
Gary Maier.

«Sí —me había dicho Gary—. Supongo que sin darnos
cuenta habíamos creado una especie de escuela de buenos
modales para ellos. Es algo que siempre nos había
preocupado, pero estaban haciendo progresos con el
programa… —Estaban haciendo progresos hasta que de
repente lo habían despedido—. Creo que ver cómo echaban
a la calle a su líder los envalentonó —añadió Gary—. Fue
como si pensaran: “¡Esto es una gilipollez!”. Y nos salió el
tiro por la culata».

Gary creía que algunos de los psicópatas habían matado
después a gente para dar una lección a las autoridades. Eso
era lo que ocurría cuando despedían a un visionario como



Gary Maier.
Hablaba en un tono lastimero, a la defensiva, y parecía

totalmente convencido de lo que decía. De pronto
comprendí que la relación entre el terapeuta y el cliente
podía llegar a convertirse en una burbuja de lo más
apasionada y en ocasiones disfuncional para ambos.

Le había enviado un mensaje de correo electrónico a Bob
Hare para intentar quedar con él, y me había respondido que
iba a enseñar su escala de evaluación a un grupo de
psiquiatras, neurólogos, trabajadores sociales, psicólogos,
funcionarios de prisiones y criminólogos en un curso de tres
días con alojamiento para los asistentes, y que si estaba
dispuesto a pagar la matrícula de seiscientas libras, podía
unirme a ellos sin problemas, aunque el precio no incluía una
copia de treinta páginas de la escala de evaluación. Eso me
costaría 361,31 libras más. Regateé con su oficina hasta que
me rebajaron el precio a cuatrocientas libras (el descuento
para periodistas), y el asunto quedó resuelto.

Era la tarde del lunes anterior al primer día del curso, y
los asistentes pululaban por el lugar. Algunos, claramente
impresionados por hallarse en la misma sala que Bob Hare,
se acercaban para pedirle su autógrafo. Otros lo miraban con
escepticismo desde lejos. Una trabajadora social me había
dicho antes que sus jefes la habían enviado allí y que no
estaba entusiasmada con ello. Opinaba que era injusto
condenar a una persona a arrastrar durante toda su vida un



diagnóstico que sonaba tan mal como la psicopatía («es una
palabra muy gorda», dijo) solo porque no había obtenido un
buen resultado en el test de Hare. Al menos en los viejos
tiempos las cosas resultaban bastante sencillas. Si alguien
era un delincuente violento reincidente e incapaz de
controlar sus impulsos, se le catalogaba como psicópata. En
cambio, la lista de Hare era más retorcida. Se basaba
esencialmente en leer entre líneas las expresiones que
empleaba la persona, la forma en que construía las frases.
Esto, comentó ella, entraba en el territorio de los detectives
aficionados.

Le hablé a Bob del escepticismo de esta mujer y reconocí
que lo compartía hasta cierto punto, aunque tal vez esto se
debía a que últimamente había pasado mucho tiempo entre
cienciólogos.

Me miró con cara de pocos amigos.
—Ya veremos si sigue pensando lo mismo al final de la

semana —dijo.
—Bueno, en fin —dije—. ¿Cómo empezó todo esto para

usted?
Clavó los ojos en mí y supe de inmediato qué le pasaba

por la cabeza: «Estoy cansado. Contar esa historia supondrá
un gasto enorme de energía. ¿De verdad lo merece esta
persona?».

Entonces suspiró y comenzó a contármela.

A mediados de la década de 1960, cuando Elliott Barker



apenas estaba concibiendo su Cápsula del Encuentro Total
en Ontario, Bob Hare estaba en Vancouver, trabajando como
psicólogo penitenciario en la cárcel de máxima seguridad de
la Columbia Británica. Hoy en día es un bar-restaurante
temático donde los camareros llevan uniformes de rayas
como los presos y los platos tienen el nombre de reclusos
famosos, pero en aquel entonces era un centro con muy
mala fama donde imperaba la mano dura. Al igual que Elliott,
Bob creía que los psicópatas disimulaban su locura tras una
fachada de normalidad. Sin embargo, Bob era menos
idealista. Le interesaba la detección, no la curación. Había
sido engañado demasiadas veces por psicópatas arteros. En
su primer día de trabajo en la cárcel, por ejemplo, el alcaide le
había dicho que necesitaba un uniforme y que debía
facilitarle sus medidas al interno que trabajaba como sastre
en la prisión. Bob así lo hizo, y observó complacido la
meticulosidad con que el hombre le tomaba las medidas.
Dedicaba un buen rato a medirlo todo bien: los pies, la
entrepierna. A Bob le conmovió su diligencia. Hasta en
aquella cárcel tan terrible había un hombre que se
enorgullecía de su trabajo.

Pero más tarde, cuando recibió el uniforme, Bob
descubrió que una pernera le llegaba a la pantorrilla mientras
que la otra arrastraba por el suelo. Las mangas de la
chaqueta eran igual de desparejas. No podía tratarse de un
error humano. Saltaba a la vista que el hombre pretendía
hacerlo parecer un payaso.

Los psicópatas aprovechaban cualquier oportunidad



para amargarle la vida. Uno incluso cortó los cables del freno
de su coche cuando estaba en el taller de reparación de la
cárcel. Bob habría podido matarse. Así pues, empezó a idear
pruebas para determinar si había algún modo de identificar a
los psicópatas.

Hizo correr la voz en el centro de que estaba buscando
voluntarios psicopáticos y no psicopáticos. Los presos
acudieron en masa: siempre buscaban maneras de aliviar el
tedio. Él los conectó, uno tras otro, a varios
electroencefalógrafos y máquinas que medían la sudoración
y la tensión arterial, así como a un generador eléctrico, y les
explicó que contaría atrás desde diez y que, cuando llegara
al uno, recibirían una descarga eléctrica dolorosa.

La diferencia entre las reacciones asombró a Bob. Los
voluntarios no psicopáticos (que por lo general habían
cometido crímenes pasionales, o delitos derivados de una
pobreza extrema o de malos tratos sufridos en la infancia) se
armaban de valor, resignados, como si los electrochoques
dolorosos fueran justo el castigo que merecían, y durante la
cuenta atrás los indicadores revelaban un aumento notable
en su ritmo de sudoración. Tal como Bob advirtió y
consignó por escrito, estaban asustados.

—¿Y qué sucedía cuando llegaba al uno? —pregunté.
—Les aplicaba una descarga —respondió Bob, y sonrió

—. Eran unos electrochoques de lo más dolorosos —
comentó.

—¿Y los psicópatas? —inquirí.
—Esos no sudaban —dijo Bob—. Ni una gota.



Lo miré.
—Bueno —agregó—, en el momento preciso en que

recibían el estímulo desagradable…
—¿La descarga eléctrica? —pregunté.
—Sí —dijo Bob—. Cuando recibían el estímulo

desagradable, los psicópatas reaccionaban…
—¿Pegaban un grito?
—Sí, supongo que gritaban —dijo Bob. No obstante, las

pruebas parecían indicar que la amígdala, la parte del
cerebro que debía haber anticipado la sensación
desagradable y enviado las señales de miedo de rigor al
sistema nervioso central, no estaba funcionando bien.

Fue un hallazgo enorme para Bob, su primera pista de
que el cerebro de los psicópatas es diferente de los cerebros
normales. Sin embargo, quedó todavía más atónito cuando
repitió la prueba. Esta vez los psicópatas sabían exactamente
cuán intenso sería el dolor que sentirían cuando llegara al
uno, y aun así, nada. Ni una gota de sudor. Bob descubrió
algo que Elliott Barker tardaría años en averiguar: los
psicópatas tienen una marcada propensión a reincidir.

—No guardaban recuerdo alguno del dolor por la
descarga eléctrica, a pesar de que lo habían experimentado
hacía solo unos momentos —continuó Bob—. Así que ¿qué
sentido tiene amenazarlos con encarcelarlos de nuevo si
violan la libertad condicional? Esta amenaza no significa
nada para ellos.

Llevó a cabo otro experimento, la prueba de reflejos de
sobresalto, en la que invitaba a psicópatas y a no-



psicópatas a contemplar imágenes grotescas, como
fotografías policiales de caras destrozadas. En el momento
más insospechado, Bob hacía que sonara un ruido
increíblemente fuerte junto a sus oídos. Los no psicópatas
pegaban un brinco de sorpresa. Los psicópatas permanecían
relativamente serenos.

Bob sabía que cuando nos asustamos tendemos a saltar
mucho más alto si estamos tensos. Si estamos viendo una
película de terror y alguien hace un ruido inesperado, damos
un respingo de miedo. En cambio, si estamos concentrados,
en un crucigrama, por ejemplo, y alguien nos pega un susto,
el salto que damos es menos pronunciado. Bob infirió de
esto que cuando los psicópatas ven imágenes de caras
destrozadas, no se horrorizan. Se quedan absortos.

De los experimentos de Bob parecía desprenderse que
los psicópatas ven las caras destrozadas con los mismos
ojos con que los periodistas vemos los paquetes misteriosos
que nos llegan por correo, o con los que vemos a los
pacientes de Broadmoor que tal vez fingieron demencia o tal
vez no: como enigmas fascinantes por resolver.

Entusiasmado por sus descubrimientos, Bob envió sus
conclusiones a la revista Science.

—El director me las devolvió sin publicar —rememoró—.
Me escribió una carta que nunca olvidaré. Decía: «Para serle
sincero, algunos de los patrones de ondas cerebrales que
describe en su artículo nos han parecido muy extraños. Esos



electroencefalogramas no pueden ser de personas reales».
—Bob hizo una pausa y rio entre dientes—. «No pueden ser
de personas reales» —repitió.

Supuse que los responsables de la revista Science habían
tratado a Bob con frialdad porque lo habían tomado por otro
más de los investigadores de psicópatas que campaban por
sus respetos en instituciones canadienses para enfermos
mentales a finales de los sesenta. Aquellos sitios eran el
Salvaje Oeste del estudio de la psicopatía en ese entonces,
campos de pruebas para ideas revolucionarias apenas
regulados. Era inevitable que los movimientos por los
derechos civiles acabaran por ejercer presión para que
pusieran freno a los experimentos. Y, en efecto, para
desgracia de Bob, los electrochoques se prohibieron a
principios de los setenta.

—Incluso los suaves —me dijo. Aunque habían pasado
varios años, parecía molesto por aquella ley—. Todavía se
nos permitía asustarlos con ruidos fuertes, pero mucho
menos fuertes que antes.

Bob se vio obligado a cambiar de enfoque. ¿Cómo
identificar a los psicópatas de un modo menos agresivo?
¿Seguían patrones de conducta determinados? ¿Empleaban
giros involuntarios imperceptibles para los legos en la
materia? Devoró el libro de Hervey Cleckley The Mask of
Sanity [La máscara de la cordura], que fue publicado en 1941
y tuvo una gran repercusión. Cleckley era un psiquiatra



afincado en Georgia cuyo análisis del comportamiento
psicopático —la ocultación de su psicosis bajo un barniz de
normalidad seductora— había influido considerablemente
en su campo. Bob empezó a estudiar discretamente a sus
psicópatas en busca de pistas lingüísticas.

En 1975, organizó una conferencia sobre el tema.
—Invité a las mayores autoridades en psicopatía del

mundo —explicó—. Acabaron asistiendo ochenta y cinco
personas. Invadimos un hotel en una estación de esquí
cercana a Saint Moritz llamado Les Arcs.

Según Bob, la conferencia tuvo un principio desastroso,
en el que un psiquiatra se puso de pie y anunció
teatralmente al resto del grupo que estaba convencido de
que el propio Bob era un psicópata. Una oleada de espanto
recorrió la sala de conferencias.

Bob se levantó de su asiento.
—¿De verdad cree eso? —preguntó.
—Salta a la vista que es impulsivo —contestó el

psiquiatra—. No es capaz de planear las cosas con
suficiente antelación. Me invitó a participar en esta
conferencia hace solo un mes.

—Le invité hace solo un mes porque la persona que
quería que viniera no estaba disponible —repuso Bob.

—Ah, es usted cruel y despiadado —dijo el psiquiatra.



—¿Lo decía en serio? —le pregunté a Bob.
—Sí, lo decía en serio —respondió Bob—. Era un

hombre muy desagradable.

El propósito de la conferencia de Les Arcs era que los
expertos compartieran sus observaciones sobre los detalles
del comportamiento de los psicópatas, sus tics tanto
verbales como no verbales. ¿Existían patrones? ¿Utilizaban
involuntariamente expresiones que los delataban? Sus
conclusiones se convirtieron en la base de la ahora famosa
escala de evaluación PCL-R de Hare, que constaba de los
siguientes criterios:

Ítem 1: Locuacidad/encanto superficial.
Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía.
Ítem 3: Necesidad de estimulación/tendencia al

aburrimiento.
Ítem 4: Mentiras patológicas.
Ítem 5: Engaño/manipulación.
Ítem 6: Ausencia de remordimiento y sentimiento de

culpa.
Ítem 7: Profundidad escasa de los sentimientos.
Ítem 8: Crueldad/falta de empatía.
Ítem 9: Estilo de vida parasitario.
Ítem 10: Control deficiente de la conducta.



Ítem 11: Conducta sexual promiscua.
Ítem 12: Problemas de conducta precoces.
Ítem 13: Falta de metas realistas a largo plazo.
Ítem 14: Impulsividad.
Ítem 15: Irresponsabilidad.
Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los

propios actos.
Ítem 17: Relaciones de pareja múltiples y breves.
Ítem 18: Delincuencia juvenil.
Ítem 19: Revocación de la libertad condicional.
Ítem 20: Versatilidad delictiva.
Y lo primero que haríamos a la mañana siguiente sería

aprender a utilizarla.

Martes por la mañana. Los asistentes se arremolinaban en la
carpa que sería nuestra durante los siguientes tres días.
Algunos eran admiradores de Bob Hare. Cuando se colocó
de pie en un rincón para contar que «siempre llevo un arma,
porque un montón de psicópatas me culpan de su
encarcelamiento», nos reunimos alrededor para escucharlo.
La carpa se alzaba junto a un bonito estuario. La brisa
matinal veraniega hacía ondear las cortinas de seda color
melocotón. Bob evocó la ocasión —hoy célebre en los
círculos de estudio de la psicopatía— en que Peter
Woodcock explicó que había matado a Dennis Kerr en el
primer día en que lo habían dejado salir de Oak Ridge
porque quería saber qué se sentía al matar a alguien, y el
entrevistador dijo: «Pero si ya había matado a tres



personas», a lo que Woodcock había replicado: «Sí, pero
eso sucedió hace muchos, muchos, muchos años».

Bob se volvió hacia mí. «¿Lo ve? —dijo—. Mala
memoria. Como en aquella prueba con los electrochoques».

Algunas de las personas que estaban escuchando soltaron
una risita irónica. Sin embargo, también había escépticos. A
los psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales y
criminólogos por lo común no les gusta que los así llamados
gurús del movimiento les digan lo que tienen que hacer.
Percibí en la habitación un clima de recelo hacia él.

Ocupamos nuestros lugares. Bob pulsó un interruptor, y
en la pantalla apareció la imagen de una habitación vacía.
Era un cuarto anodino, con aspecto de dependencia oficial,
pintado de un azul tan apagado que apenas parecía un color.
Había una mesa de contrachapado, una silla. El único toque
alegre era un botón rojo en la pared. Un hombre entró en la
habitación. Era apuesto e iba bien arreglado. Se apreciaba un
ligero brillo en sus ojos. Movió su silla hasta colocarla bajo
el botón rojo. Se oyó un leve chirrido mientras la arrastraba
sobre el suelo.

—¿Ven lo que acaba de hacer? —dijo Bob—. Ha
acercado su silla al botón del pánico. Lo ha hecho para
intimidar a mi investigador, que está detrás de la cámara. No
ha sido más que una pequeña exhibición de control. Esta
sensación de control es importante para ellos.

Entonces el hombre comenzó a hablar.



No llegamos a saber cómo se llamaba, ni en qué cárcel se
encontraba aquella habitación. Durante toda la mañana, nos
referimos a él simplemente como Objeto de Estudio H.
Hablaba con acento canadiense.

Todo empezaba de un modo bastante inocente, con unas
preguntas del investigador sobre su época de escolar.

—Me gustaba el ambiente social del colegio —
respondió—. Me gustaba aprender y ver cosas nuevas.

—¿Alguna vez hiciste daño a alguien en una pelea en el
patio? —preguntó el investigador.

—No —contestó él—. En el patio solo hacía algunas
travesuras.

Más tarde, Bob explicó que eran preguntas
fundamentales, pues las respuestas podían corresponder al
ítem 12 de su lista: «problemas de conducta precoces».
Según Bob, casi todos los psicópatas presentan problemas
graves de conducta durante la infancia, a partir de los diez o
doce años, como el acoso continuo a otros niños, el
vandalismo, el abuso de drogas o la piromanía.

—Pegué algún puñetazo que otro —admitió el Objeto de
Estudio H—. Bueno, una vez le rompí el brazo a un chico.
Fue de lo más desagradable. Lo tenía inmovilizado en el
suelo y ejercí demasiada presión sobre su brazo, que se
partió sin más. No era mi intención que eso ocurriera.

Tal como anotamos en nuestras hojas de evaluación, su
descripción del suceso resultaba extraña y distante: «Ejercí



demasiada presión sobre su brazo, que se partió sin más».
Era como si la cosa no fuera con él.

«Ítem 7: Profundidad escasa de los sentimientos: el
individuo parece incapaz de experimentar afectos de una
diversidad y una profundidad normales.

»Ítem 8: Crueldad/falta de empatía.
»Ítem 10: Control deficiente de la conducta».
Recuerdo que una vez se me perforó el tímpano en un

avión y que durante unos días todo lo que me rodeaba me
parecía lejano y brumoso, algo con lo que me sentía incapaz
de conectar. ¿Era esa sensación confusa el estado emocional
en que se encontraban permanentemente los psicópatas?

«Uno de mis viejos amigos del FBI estaba investigando a
una mujer, Karla Homolka —me había contado Bob antes—.
Ella y su marido habían grabado un vídeo en el que
aparecían torturando, violando y asesinando a unas
jóvenes. Mientras la policía recorría con ella la casa donde
habían cosido a puñaladas y cortado en pedazos los
cuerpos, Karla dijo: “A mi hermana le gustaría esa
alfombra…”. Cuando la llevaron al cuarto de baño, ella
comentó: “¿Puedo pedirles algo? Tenía un frasco de perfume
aquí…”. Estaba totalmente desvinculada de lo que había
hecho. Era asombroso».

Bob dijo que siempre es una sorpresa agradable que un
psicópata hable abiertamente de su incapacidad de
experimentar emociones. Casi todos las fingen. Cuando ven
que un no psicópata llora, se asusta, se conmueve ante el
sufrimiento humano o lo que sea, les parece fascinante. Nos



estudian y aprenden a imitarnos, como seres del espacio que
intentan pasar desapercibidos entre nosotros, pero si
mantenemos los ojos bien abiertos, podemos detectar la
impostura.

—¿Qué pasó al final con Karla Homolka? —le pregunté.
—Ahora está en la calle —respondió—. Se tragaron su

numerito de niña pequeña. Se hacía trenzas. Muy mona y
tierna, ella. Muy convincente. Culpó de todo a su marido.
Llegó a un acuerdo con el fiscal. Redujeron su condena a
doce años.

«Ítem 5: Engaño/manipulación.
»Ítem 4: Mentiras patológicas: mentir forma parte

indisociable de las interacciones del individuo con los
demás».

El testimonio videográfico del Objeto de Estudio H no
acababa ahí. En la misma época en que le rompió el brazo al
chico, encerró a su madrastra en un armario, en venganza
por su intento de castigar a su hermano.

«Ítem 14: Impulsividad».
—Ella se pasó casi doce horas metida en el armario.

Entonces mi padre llegó a casa y la dejó salir. Fue patético.
Ella no paraba de llorar.

En una ocasión, nos relató Bob, uno de sus
investigadores entrevistó a un atracador de bancos que le
refirió que una cajera se lo había hecho encima de miedo
mientras él la encañonaba con la pistola.



«Fue patético —le había dicho el atracador al
investigador de Bob— ver cómo se cagaba encima de ese
modo».

Lancé un par de miradas a los miembros del público que eran
escépticos, como yo. Todos parecíamos un poco menos
escépticos que antes. Tomábamos apuntes.

«Ítem 6 —escribí—: Ausencia de remordimiento y
sentimiento de culpa».

—¿Cómo te sentiste al encerrar a tu madrastra en un
armario? —preguntó el entrevistador al Objeto de Estudio H.

—Fue vigorizante —contestó—. Me sentí bien.
Poderoso. Yo tenía el control.

«Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía».
—Me contrataron como empleado nocturno de un

establecimiento local —prosiguió—. Si la gente venía
bebiendo, contoneándose, sin corresponder a la cortesía,
bueno, me ponía violento con ellos. A un par de personas
les pegué una paliza considerable.

—¿Cómo te sentiste al respecto? —preguntó el
entrevistador.

—En realidad no sentí gran cosa al respecto —
respondió.

Los asistentes nos miramos nerviosamente y tomamos
notas a la carrera. Me puse a pensar en las personas que
conocía que no tenían tantos sentimientos como deberían.

—¿Alguna vez hizo tanto daño a alguien como para que



acabara en el hospital? —inquirió el entrevistador.
—No lo sé —dijo—. Me daba igual. No era problema

mío. Yo ganaba las peleas. No había lugar para un segundo
puesto.

Se me daba bien aquello, leer entre líneas, descubrir las
pistas, las agujas en el pajar. Es lo que llevo veinte años
haciendo como periodista.

El Objeto de Estudio H era como un ciego al que se le
habían agudizado los otros sentidos en compensación.
Entre sus cualidades reforzadas, que compensaban su
ausencia de culpa, miedo y remordimientos, figuraba la
habilidad de manipular —«Conseguía manipular a quienes
me rodeaban para obtener drogas y dinero. Utilizaba a mis
amigos, pues cuanto mejor conozco a alguien, más claro
tengo qué teclas debo tocar», declaró al investigador de Bob
(«Ítem 9: Estilo de vida parasitario»)—, así como la
capacidad de no arrepentirse de sus delitos.

—Era un trabajo. —Se encogió de hombros al rememorar
un atraco que había cometido—. Estaban asegurados.

Los psicópatas, afirmó Bob, alegan invariablemente que
sus víctimas no tienen derecho a quejarse. Estaban
aseguradas. O habían aprendido una valiosa lección sobre la
vida al recibir una paliza. O todo era culpa suya al fin y al
cabo. En una ocasión, Bob entrevistó a un hombre que
había matado impulsivamente a otro en un bar tras discutir
por la cuenta.

—Él se lo buscó —le dijo el asesino a Bob—. Cualquiera
se habría dado cuenta de que yo estaba de un humor de



perros aquella noche.
«Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de

los propios actos».

Todo esto preparaba el terreno para el momento en que el
Objeto de Estudio H narrara con pelos y señales su crimen
más terrible. Al principio su relato era bastante vago. De
entrada, yo no sabía muy bien de qué estaba hablando.
Conocía a un chico. El chico odiaba a sus padres. Era un
auténtico punto débil del chaval. El Objeto de Estudio H
empezó a pensar alguna manera de sacar provecho de ese
odio. Tal vez podía incitar al chico a robarles para luego
compartir el dinero con él. Así que empezó a comerle el coco
al muchacho. Todos sus problemas eran culpa de sus
padres. El Objeto de Estudio H sabía qué botones pulsar
para cabrear a un chico que ya estaba a punto de estallar.

—Cuanto más me hablaba de sí mismo, más margen me
daba para manipularlo —le contó al investigador de Bob—.
Yo alimentaba el fuego sin parar, y cuanta más leña echara,
mayor sería mi recompensa. Él era como un títere, y yo
movía los hilos.

Al final el chico, fuera de sí, consiguió un bate de
béisbol, subió a su coche y, seguido por el Objeto de
Estudio H, condujo hasta la casa de sus padres. Cuando
llegaron, «le dirigí una mirada medio burlona —refirió el
Objeto de Estudio H—. Como diciéndole: “Enséñame lo que
sabes hacer”. Y vaya si me lo enseñó. Entró en el dormitorio



principal armado con su bate y yo me desentendí del asunto.
Entonces comenzaron las palizas. Fue algo interminable. Me
pareció que duraba una eternidad. Él salió al pasillo
blandiendo el bate, que estaba cubierto de sangre. Me topé
frente a frente con una de las víctimas. No parecía real. Su
apariencia simplemente no era real. Me miraba directamente a
los ojos, con una expresión ausente. Había tres personas en
la casa. Una de ellas murió. Las otras dos resultaron heridas
de gravedad».

Esto era lo que ocurría cuando un psicópata se hacía
con el control de las emociones de un chico atribulado y
bravucón.

El investigador de Bob le preguntó qué cambiaría si
pudiera retroceder en el tiempo y modificar aspectos de su
vida.

—A menudo reflexiono sobre eso —respondió el Objeto
de estudio H—, pero entonces perdería todo lo que he
aprendido. —Hizo una pausa—. Cuanto más intenso es el
fuego con que forjas una espada, más sólida resulta la unión
de la hoja con el mango —sentenció.

—¿Quieres añadir algo más? —preguntó el investigador
de Bob.

—No —contestó—. Eso es todo.
—De acuerdo. Gracias —dijo el investigador de Bob.
Y con esto terminaba el vídeo. Hicimos un receso para

almorzar.



Así transcurrieron los tres días. Mi escepticismo se diluyó
hasta desaparecer por completo, y me convertí en un
incondicional de Bob Hare, deslumbrado por sus
descubrimientos. Creo que a los otros escépticos les
sucedió lo mismo. El hombre era de lo más persuasivo. Yo
estaba adquiriendo un nuevo poder, una especie de arma
secreta, una habilidad como las que despliegan los
protagonistas de series de televisión sobre criminalistas
brillantes: la capacidad de identificar a un psicópata con solo
fijarme en ciertas expresiones del habla, en la construcción
de ciertas frases, en ciertas actitudes. Me sentía como un
hombre distinto, más inflexible; ya no estaba confundido ni
desorientado como cuando me juntaba con Tony y los
cienciólogos. En cambio, despreciaba a aquellos ingenuos
que se dejaban engatusar por psicópatas con pico de oro,
como por ejemplo a Norman Mailer.

En 1977, Norman Mailer —que estaba escribiendo La
canción del verdugo, libro sobre el asesino convicto Gary
Gilmore, ejecutado poco antes— entabló correspondencia
con un tipo duro que estaba preso en Utah, un atracador de
bancos y asesino llamado Jack Henry Abbott. Mailer llegó a
admirar las dotes de escritor de Abbott y más tarde, en 1981,
intercedió en su favor cuando las autoridades estaban
estudiando la posibilidad de concederle la libertad
condicional. «Aprecio mucho a Jack Abbott por sobrevivir y
por haber aprendido a escribir tan bien —declaró a la Junta



Penitenciaria de Utah—. El señor Abbott tiene madera para
convertirse en un escritor estadounidense destacado e
importante», continuó Mailer, y prometió que si la junta le
daba la condicional a Abbott, él lo contrataría como
documentalista por ciento cincuenta dólares a la semana.
Los integrantes de la Junta Penitenciaria, sorprendidos y
algo impresionados, accedieron. Abbott quedó en libertad. Y
se dirigió de inmediato hacia el mundillo literario de Nueva
York.

Esto no tenía nada de extraño. La ciudad de Nueva York era
donde vivían sus defensores. Por otro lado, explicó Bob, los
psicópatas tienden a sentirse atraídos por las luces
brillantes. Hay muchas en lugares como Nueva York,
Londres y Los Ángeles. Al psicólogo David Cooke, del
Centro para el Estudio de la Violencia de Glasgow, se le
preguntó una vez en el parlamento si los psicópatas
causaban algún tipo especial de problema en las cárceles
escocesas.

«La verdad es que no —respondió—. Todos están en
cárceles de Londres».

Les aseguró que no se trataba de una broma. Se había
pasado meses evaluando a los presos nacidos en Escocia en
busca de indicios de psicopatía, y la mayoría de los que
obtenían puntuaciones altas se encontraban en Londres,
pues era allí donde habían cometido sus delitos. Los
psicópatas se aburren con facilidad. Necesitan emociones



fuertes. Emigran a las grandes ciudades.
«Ítem 3: Necesidad de estimulación/tendencia al

aburrimiento».
También son propensos a hacerse falsas ilusiones

respecto a sus perspectivas a largo plazo. Creen que si se
mudan a Londres, Nueva York o Los Ángeles, triunfarán
como estrellas de cine, deportistas de elite o lo que sea. En
cierta ocasión, uno de los investigadores de Bob le preguntó
a un preso psicópata extremadamente obeso cuáles eran sus
planes para cuando saliera de la cárcel, y este respondió que
aspiraba a convertirse en gimnasta profesional.

«Ítem 13: Falta de metas realistas a largo plazo».
(A menos, claro, que el tipo estuviera tomándole el pelo

al investigador).
Jack Abbot creyó que el círculo literario neoyorquino se

rendiría a sus pies. Y, de hecho, así fue. Mailer y él
aparecieron juntos en el programa Good Morning America.
Jill Krementz, la célebre retratista de Nueva York y esposa de
Kurt Vonnegut, lo fotografió. El New York Times expresó su
gratitud hacia Mailer por haber ayudado a Abbott a obtener
la libertad condicional. Firmó un contrato con el prestigioso
agente Scott Meredith y fue invitado de honor en una cena
celebrada en Greenwich Village, donde Mailer, los directores
editoriales de Random House y Scott Meredith, entre otros,
brindaron por él con champán.

Y entonces, seis semanas después de salir de la cárcel, a
las 5.30 de la mañana del 18 de julio de 1981, Abbott se
acercó a un restaurante de Manhattan que permanecía



abierto las veinticuatro horas, el Binibon. Iba (según los
testimonios recogidos al día siguiente) acompañado por dos
«jóvenes atractivas y cultas que había conocido en una
fiesta».

«Ítem 11: Conducta sexual promiscua».
Aunque, en honor a la verdad, hay que reconocer que tal

vez el ítem 11 no era aplicable a aquel trío. Es imposible
saber si tenían la intención de mantener relaciones sexuales.
Y es que todo estaba a punto de cambiar. Las cosas iban a
empeorar.

Detrás de la barra del Binibon había un aspirante a actor
de veintidós años llamado Richard Adan. Abbott pidió
permiso para utilizar el aseo. Adan señaló que era solo para
empleados. Abbott dijo: «Salgamos a la calle y
solucionemos esto como hombres». Así lo hicieron, Abbott
sacó un cuchillo y apuñaló a Richard Adan hasta matarlo.
Acto seguido, se alejó caminando y se esfumó entre las
sombras de la noche.

«¿Qué ha pasado? —declaró Scott Meredith al New York
Times—. Todas mis conversaciones con Jack eran sobre el
futuro; tenía una vida prometedora por delante».

Lo que pasó, según nos explicó Bob, aunque no
necesitábamos que nos lo dijera, fue que Jack Abbott era un
psicópata. No soportaba que le faltaran al respeto. Su
concepto de su propia valía era demasiado elevado y era
incapaz de controlar sus impulsos.



—Cuando la policía dio con él por fin, ¿saben qué les
dijo sobre el tipo al que había apuñalado? —preguntó Bob
—. Dijo: «Bueno, pero nunca habría triunfado como actor».

—Esos putos psicólogos y psiquiatras van a contarle a la
administración y a la policía lo que vas a hacer a
continuación. Ni el propio Jesucristo sabía qué cojones iban
a hacer sus apóstoles.

Estas palabras las pronunció otro de los objetos de
estudio de Bob grabados en vídeo. Nos reímos sagazmente
al oírle decir esto, pues nosotros también lo sabíamos ahora.
Aquel conocimiento críptico y poderoso que les permitía
descifrar e identificar a los psicópatas, de prever su
siguiente paso, incluso cuando aparentaban normalidad,
ahora era nuestro también. Sabíamos que eran monstruos
sin corazón y que volverían a hacerlo sin pensarlo dos
veces.

Sentado en el interior de la carpa, dejé vagar mi mente hacia
las posibilidades que me ofrecían mis nuevos poderes. La
verdad es que no se me pasó por la cabeza en aquel
momento convertirme en una especie de luchador contra el
crimen, un experto en perfiles de delincuentes o psicólogo
criminalista que se dedicara de forma altruista a hacer de la
sociedad un lugar más seguro. En vez de eso, elaboré una
lista mental de todas las personas que me habían



contrariado a lo largo de los años y me pregunté a cuál de
ellas podía dejar en evidencia señalando sus rasgos de
carácter psicopáticos. El primero de la lista era el crítico del
Sunday Times y Vanity Fair A. A. Gill, que siempre había
despreciado mis documentales televisivos y había escrito
hacía poco una columna gastronómica para el Sunday Times
en la que reconocía haber matado un babuino en un safari.

Le di justo debajo de la axila. Una bala expansiva
del .357 le voló los pulmones. Quería hacerme una
idea de lo que se sentía al matar a alguien, a un
desconocido. Uno lo ve en muchas películas. ¿Qué
se siente realmente al disparar a alguien, o al pariente
cercano de alguien?

«Ítem 8: Crueldad/falta de empatía», pensé.

Sonreí para mis adentros y devolví mi atención a Bob.
Estaba diciendo que si se evaluara a sí mismo basándose en
su lista, seguramente obtendría un cuatro o un cinco en una
escala de cuarenta. Tony me dijo en Broadmoor que en las
tres ocasiones en que lo evaluaron, sacó un veintinueve o
un treinta.

Nuestros tres días en Gales Occidental llegaron a su fin. En
el último, Bob nos sorprendió mostrándonos de forma
inesperada en la pantalla una fotografía a gran escala y en



primer plano de un hombre que había recibido un disparo a
quemarropa en la cara. Lo hizo después de infundirnos una
falsa sensación de seguridad enseñándonos imágenes de
patos en lagos hermosos y días veraniegos en el parque. En
aquella foto, sin embargo, había sangre y trozos de cartílago
por todas partes. Los ojos del hombre se habían salido de
sus órbitas. Su nariz había desaparecido.

«DIOS SANTO», pensé.
Un instante después, como reacción a la fuerte

impresión, noté un cosquilleo en el cuerpo, presa de una
laxitud y una debilidad repentinas. Bob explicó que esta
sensación se debía a que las amígdalas y el sistema
nervioso central estaban enviándose señales de alarma
mutuamente. Es lo que sentimos cuando sufrimos un
sobresalto —como cuando algo se mueve de improviso ante
nosotros en la oscuridad— o cuando nos percatamos de
que hemos hecho algo terrible y se apoderan de nosotros el
miedo, la culpa y el remordimiento, la manifestación física de
nuestra conciencia.

—Es una sensación —dijo Bob— que los psicópatas
son incapaces de experimentar. —Añadió que cada vez
quedaba más patente que esta anomalía en el cerebro estaba
en el origen de la psicopatía—. Se han realizado toda clase
de estudios de laboratorio, y los resultados coinciden en
gran medida —dijo—. Lo que han descubierto es que
existen anomalías en la manera en que dichos individuos
procesan material con implicaciones emocionales. Que hay
una disociación entre el significado lingüístico de las



palabras y las connotaciones emocionales. No relacionan
unas con otras. Varias partes del sistema límbico
sencillamente no se activan.

Y, con estas palabras, nuestro curso de detección de
psicópatas finalizó. Mientras recogíamos nuestras
pertenencias y nos dirigíamos a nuestros coches, le
pregunté a uno de los asistentes:

—Los psicópatas son dignos de compasión, ¿no? Al fin
y al cabo, si el problema está en sus amígdalas, la culpa no
es suya…

—¿Por qué íbamos a compadecerlos? —repuso—.
Nosotros no les importamos una mierda.

Bob Hare me llamó desde lejos. Tenía prisa, pues necesitaba
tomar el tren de Cardiff a Heathrow para volar de vuelta a
Vancouver. Me pidió que lo llevara en coche.

Él lo vio antes que yo. Había un vehículo volcado. El
conductor seguía en su asiento. Estaba allí sentado, como si
esperara tranquilamente a que alguien lo colocara cabeza
arriba de nuevo para proseguir con su viaje. «Parece muy
paciente», pensé, pero entonces caí en la cuenta de que
estaba inconsciente. Su acompañante estaba sentada en la
hierba, a pocos metros de distancia. Tenía las piernas
cruzadas, como absorta en sus pensamientos. Debía de
haber salido despedida por la ventana unos momentos



antes.
Contemplé la escena solo por unos instantes. Otras

personas habían aparcado y corrían hacia ellos, así que
seguí adelante, alegrándome de no tener que ocuparme del
asunto. Entonces me pregunté si debía temer que mi alivio
por verme exento de aquella desagradable responsabilidad
fuese una manifestación del ítem 8: «Crueldad/falta de
empatía. Solo se preocupa de sí mismo».

Eché un vistazo por el retrovisor a los buenos
samaritanos que se acercaban a toda prisa y rodeaban el
coche volcado, antes de dirigir de nuevo la mirada hacia la
carretera.

—Jon —dijo Bob al cabo de un rato.
—¿Mmm? —Dije.
—Tu forma de conducir… —dijo Bob.
—¿Qué le pasa a mi forma de conducir? —Dije.
—Vas dando volantazos —dijo Bob.
—No, no es verdad —dije. Nos quedamos callados un

momento—. Es por la impresión de haber visto el accidente.
Era una buena noticia que aquello me hubiera afectado,

después de todo.
Bob señaló que lo que ocurría es que mi amígdala y mi

sistema nervioso central estaban lanzándose señales de
miedo y alarma entre sí.

—Ya lo creo —asentí—. De hecho, lo noto. Es una
sensación inquietante, como un repeluzno.

—¿Sabes? —comentó Bob—. Si un psicópata hubiera
visto el accidente, sus amígdalas apenas habrían



reaccionado.
—Pues entonces soy lo contrario de un psicópata —dije

—. Si soy anormal en algo, es en que mi amígdala y mi
sistema nervioso central se lanzan demasiadas señales entre
sí.

—¿Podrías concentrarte en la carretera, por favor? —
pidió Bob.

—Acudí a ti —dije— por un tipo que se llama Tony. Está
en Broadmoor. Asegura que lo acusan falsamente de ser un
psicópata, y quiere que yo inicie una campaña periodística
para reclamar su puesta en libertad. Le tengo mucho aprecio
a Tony, de verdad que sí, pero ¿cómo puedo saber si es un
psicópata?

Bob no parecía estar escuchándome. Era como si se
hubiera ensimismado a causa del accidente.

—No debería haber realizado toda mi investigación en
cárceles —murmuró, casi para sí—. Debería haberme pasado
un tiempo en la Bolsa también.

Lo miré.
—¿De verdad? —Dije.
Hizo un gesto afirmativo.
—Los asesinos en serie destruyen familias. —Bob se

encogió de hombros—. Los psicópatas corporativos,
políticos y religiosos destruyen economías y sociedades
enteras.

Bob estaba diciendo que esta era la explicación sencilla
del mayor misterio de la historia: ¿por qué es tan injusto el
mundo? ¿Cuál es la causa de la injusticia económica salvaje,



las guerras brutales, la crueldad empresarial diaria? La
respuesta: los psicópatas. Esa parte del cerebro que no les
funciona bien. Cuando uno está de pie en una escalera
mecánica, observa a la gente que va en la dirección contraria
en la escalera contigua. Si uno pudiera introducirse en el
cerebro de esos hombres y mujeres, vería que todos no
somos iguales. No todos somos buenas personas que
intentan hacer lo correcto. Algunos somos psicópatas. Y los
psicópatas son los culpables de la brutalidad y la
deformidad de nuestra sociedad. Son piedras irregulares
lanzadas a un estanque de aguas tranquilas.

Bob no era el único que creía que hay un número
desproporcionado de psicópatas en las altas esferas. Unos
días antes de que Essi Viding me hablara de esta teoría,
conversé con decenas de psicólogos que opinaban
exactamente lo mismo. Entre ellos estaba Martha Stout, de la
facultad de medicina de Harvard, autora de The Sociopath
Next Door [El vecino sociópata]. (Quizás el lector se
pregunte cuál es la diferencia entre un psicópata y un
sociópata, y la respuesta es que en realidad no la hay.
Psicólogos y psiquiatras de todo el mundo tienden a emplear
ambos términos de forma indistinta). Están por todas partes,
aseveró. Están en los restaurantes concurridos donde
almuerzas. Están en tu oficina diáfana.

—Por lo general son más encantadores que la mayoría
de la gente —dijo—. No poseen sentimientos afectuosos,



pero nos estudian a los demás. Son aquellos jefes o
compañeros de trabajo a los que les gusta hacer pasar por el
aro a la gente solo por el placer de verlas humillarse. Son
aquellas personas que se casan para parecer normales, pero
que no muestran amor por su cónyuge una vez que la
fascinación inicial se desvanece.

—No sé cuánta gente leerá este libro —le dije—. Cien
mil, tal vez. Eso significa que habrá unos mil psicópatas
entre los lectores. Incluso más, tal vez, si a los psicópatas les
gusta leer libros sobre psicópatas. ¿Qué mensaje debo
dirigirles? ¿«Entregaos»?

—Eso estaría bien —respondió Martha—, pero su
arrogancia acabaría por imponerse. Pensarían: «Ella miente
cuando afirma que la conciencia existe», o «Pobrecilla, está
dominada por la conciencia. Debería ser más como yo».

—¿Y si la esposa de un psicópata lee esto? —pregunté
—. ¿Qué debe hacer? ¿Dejar a su marido?

—Sí —dijo Martha—. Yo le recomendaría que lo dejara.
No va a herir sus sentimientos, pues no hay sentimientos
que herir. —Hizo una pausa—. A los sociópatas les encanta
el poder. Les encanta ganar. Si despojamos el cerebro
humano de la cordialidad y el afecto, no queda gran cosa
excepto la determinación de triunfar.

—¿Significa eso que los psicópatas predominan en los
círculos más altos?

—Sí —dijo—. Cuanto más asciendas por la escala social,
mayor será el número de sociópatas que encuentres.

—¿Entonces las guerras, las injusticias, la explotación y



todas esas cosas están causadas por ese pequeño
porcentaje de la población que ocupa posiciones de poder y
que en cierto modo está loco? —inquirí. Era como el efecto
de las ondas en el agua del que hablaba Petter Nordlund en
su libro, pero a gran escala.

—Creo que ellos son quienes ocasionan muchas de esas
cosas —dijo.

—Resulta aterrador y asombroso pensar que ese
pequeño grupo de psicópatas influyentes nos mangonee la
vida al noventa y nueve por ciento de los ciudadanos de a
pie.

—Es un pensamiento estremecedor —admitió—. Es algo
que no se le ocurre a menudo a la gente. Y es que nos
enseñan a creer que en el fondo todo el mundo tiene una
conciencia.

Al final de nuestra conversación, se dirigió a usted, el
lector. Dijo que si empieza a preocuparle que pueda usted ser
un psicópata, si reconoce en sí mismo algunos de los rasgos
mencionados, si siente una ansiedad que crece en su
interior, eso significa que no es usted uno de ellos.

Todos los especialistas del campo parecían tener el mismo
concepto de los psicópatas: los consideraban seres
inhumanos, implacablemente perversos, torbellinos de
maldad que perjudicaban constantemente a la sociedad pero
que resultaban imposibles de identificar a menos que uno
estuviera adiestrado en el sutil arte de detectarlos, como yo



lo estaba ahora. La única otra manera sería tener acceso a un
costoso equipo de resonancia magnética funcional, como
Adam Perkins.

Adam es un investigador docente en neurociencia
clínica del Instituto de Psiquiatría, en el sur de Londres.
Había ido a verlo poco después de reunirme con Essi,
porque Adam es un experto en ansiedad y yo quería
consultar con él mi teoría de que la ansiedad es lo contrario
desde el punto de vista neurológico a la psicopatía, por lo
que respecta al funcionamiento de la amígdala. Me
imaginaba que la mía era como una fotografía de una
tormenta solar tomada por el Hubble, mientras que las
amígdalas de los psicópatas se parecían a las fotografías de
planetas muertos como Plutón tomadas por el Hubble. Adam
confirmó mi teoría y, a manera de demostración, me conectó
unos cables, me metió en un falso escáner de resonancia
magnética y, sin previo aviso, me aplicó una descarga
eléctrica muy dolorosa.

—¡Ay! —grité—. Eso duele un montón. ¿Te importaría
bajar la intensidad de la descarga? Caray, creía que eso
estaba prohibido. ¿A qué nivel lo has puesto?

—Tres —respondió Adam.
—¿Y cuál es el máximo? —pregunté.
—Ocho —dijo.
Adam me sometió a varias pruebas para medir mi nivel de

ansiedad, y durante casi todo el rato mantuve la vista
clavada con suspicacia en el botón de los electrochoques,
sufriendo de vez en cuando pequeños espasmos



involuntarios. Cuando terminó, me confirmó, basándose en
mi electroencefalograma, que, en efecto, yo estaba por
encima de la media en la escala de ansiedad.

«¡Ooh!», pensé, con una alegría inesperada por
descubrir que era cierto que tenía un problema identificable.

—Supongo que no es muy recomendable que un hombre
como yo, que padece una ansiedad excesiva, vaya detrás de
personas con un déficit de ansiedad patológico —comenté
entonces.

Adam asintió. Me advirtió que tuviera mucho cuidado.
Los psicópatas son sumamente peligrosos, dijo. Y a menudo
son las personas más insospechadas.

—Cuando estaba cursando el doctorado —me contó—,
concebí un test de personalidad y pedí voluntarios entre el
alumnado. Puse anuncios en el tablón, y se presentó una
chica, una estudiante de segundo, de unos diecinueve años.
«Es para un test de personalidad, ¿verdad?», me dijo, y le
respondí que sí. «Pues yo tengo una personalidad muy
mala. Me gusta hacer daño a la gente», me aseguró. Creía
que me estaba tomando el pelo, así que le dije que vale.
Comencé a realizarle las pruebas. Cuando ella estaba
contemplando las fotografías de cuerpos mutilados, los
sensores indicaron que lo estaba pasando bomba. Su centro
del placer sexual —sí, se trata de algo relacionado con el
sexo— se había excitado ante la visión de la sangre y la
muerte. Es una reacción subconsciente que se produce en
milisegundos. Aquellas imágenes le resultaban placenteras.

Miré a Adam. Saltaba a la vista que describir aquel



momento lo incomodaba. Era un hombre ansioso, como yo, y
por eso, según declaró, había tomado la decisión de dedicar
su vida al estudio de la relación entre la ansiedad y el
cerebro.

—Ella me dijo que había intentado alistarse en la Fuerza
Aérea británica —dijo—, porque es la única rama del
Ministerio de Defensa que permite a las mujeres manejar
sistemas de armamento, pero la calaron enseguida y
denegaron su admisión. Así que acabó estudiando historia.
Su psicopatía no la impulsaba a ser una mentirosa
manipuladora. Ella me reveló sus deseos homicidas desde el
momento en que la conocí, lo que parecía indicar que no
obtendría un resultado alto en el rasgo de facilidad para
engañar. Sin embargo, la esencia de la psicopatía reside en la
ausencia de autocontrol moral. Si resulta que una persona
que carece de autocontrol además se pone cachonda con la
violencia, puede llegar a convertirse en un asesino en serie
peligroso que sienta el deseo de matar sin sufrir traumas
morales por ello. Sin duda hay personas a quienes les excita
la idea de matar, pero cuyos escrúpulos morales les impiden
hacer realidad sus fantasías a menos que estén borrachas,
cansadas o algo así. Supongo que ella entra en esta
categoría y que por eso intentó alistarse en las Fuerzas
Aéreas, lo que le brindaría la oportunidad de satisfacer sus
impulsos homicidas de una forma socialmente respetable.

—Entonces ¿qué hiciste respecto a ella? —pregunté—.
¿Llamaste a la policía?

—Me encontraba en una situación difícil —explicó—.



Ella no había cometido ningún delito. Yo tenía las manos
atadas. No existen mecanismos establecidos para parar los
pies a personas como ella.

Tanto Adam como Bob y Martha parecían convencidos
de que el caos era inevitable cuando había psicópatas de
por medio. Aquella chica a quien le habían prohibido matar
de una manera socialmente aceptable, seguramente acabaría
como «una de aquellas enfermeras asesinas o algo por el
estilo», dijo Adam. Alguien que siente la necesidad
irrefrenable de matar.

Me pregunto si alguna vez les pasó por la cabeza a
Adam o a Bob que la solución lógica al problema de los
psicópatas sería encerrarlos antes de que hicieran algo malo,
aunque proponer una medida semejante los convertiría en
villanos de una novela de Orwell, que seguramente no es
aquello con lo que soñaban cuando eligieron su profesión.

—¿Dónde está ahora esa mujer? —le pregunté a Adam
—. Tal vez podría entrevistarla para mi libro, en un café lleno
de gente, por ejemplo.

—No tengo manera de localizarla —contestó Adam—.
Las personas que participan en mis estudios constan
únicamente como números, no por su nombre. —Guardó
silencio por un momento—. Así que olvídala —añadió.

Lo que Adam intentaba decirme era que, ahora que me
había embarcado en la búsqueda de psicópatas, debía
mantener los ojos bien abiertos. Era un juego peligroso. No
debía fiarme de nadie. No era seguro juntarse con esa gente.
Y a veces los psicópatas eran mujeres de diecinueve años



que estudiaban historia en una universidad de Londres.
—Los hay de todas las formas y tamaños —aseveró.

Ahora, mientras Bob Hare y yo nos aproximábamos a
Cardiff, reflexioné sobre su teoría de los presidentes de
empresa y políticos psicópatas, y pensé en los ítems 18 y 12
de su lista: «delincuencia juvenil» y «problemas de
conducta precoces: el individuo tiene un historial de
conducta antisocial grave».

—Si un líder político o empresarial tuvo una juventud
violenta y delictiva, ¿la prensa no acabaría sacándolo a la luz
y arruinando su carrera? —pregunté.

—Encuentran formas de ocultarlo —respondió Bob—.
Por otro lado, los problemas de conducta precoces no
acaban necesariamente en el tribunal de menores. A veces
consisten en torturar animales en secreto, por ejemplo. —
Hizo una pausa—. Sin embargo, obtener acceso a personas
así puede resultar complicado. Hablar con los presos es
fácil, pues les gusta recibir a los investigadores. Pero los
presidentes de empresa o los políticos… —Bob clavó los
ojos en mí—. Es una investigación muy importante —dijo—.
Podría cambiar para siempre la visión del mundo de la gente.

De pronto, mis encuentros con Tony en Broadmoor me
parecieron muy lejanos. Bob tenía razón: mi investigación
podía llegar a ser muy importante. Y mi deseo de llevarla a
término era más fuerte que la ansiedad que me atenazaba.
Tenía que emprender un viaje, armado con mis nuevas



habilidades para detectar psicópatas, hacia las altas esferas
del poder.



5

Toto

En alguna parte de la larga y llana nada que se extiende entre
Woodstock y Albany, en el norte del estado de Nueva York,
se alza un edificio imponente de aspecto victoriano con
tentáculos de hormigón y alambre de espino que serpentean
a través de los campos desiertos. Se trata del centro
penitenciario de Coxsackie. Aunque corría el mes de mayo,
una cortina de lluvia gélida caía sobre mí mientras vagaba
por el perímetro sin saber qué hacer. Antes de ir a
Broadmoor, había recibido cartas de confirmación con unas
semanas de antelación, así como los horarios de visita y
listas detalladas con las normas. En cambio, en Coxsackie,
no había nada: ni letreros, ni guardias. Una voz lejana y
crepitante me había dicho por teléfono:
«Sívengacuandoquiera». Aquel sitio era el Salvaje Oeste en
lo relativo al procedimiento de visitas. Resultaba confuso,
desordenado e irritante.

Solo había una persona en el terreno: una joven que
tiritaba en una caseta acristalada. Me acerqué y me quedé de
pie junto a ella.

—Hace frío —comenté.
—Aquí siempre hace frío —dijo.



Al cabo de un rato, oímos un golpe metálico. Una verja se
abrió automáticamente, y avanzamos por un pasillo de metal
bajo un tapiz de alambre de púas hasta un vestíbulo oscuro
repleto de guardias de prisiones.

—Hola —saludé alegremente.
—¡Vaya, mirad quién ha venido! —exclamó uno de ellos

—. Harry Potter.
Los guardias me rodearon.
—Hola, señor mío, don Maravilloso —dijo alguien.
—Ah, les hace gracia mi acento —observé.
—Espléndido, espléndido —dijeron—. ¿A quién viene a

ver?
—A Emmanuel Constant —respondí.
En cuanto oyeron esto, las risas cesaron de golpe.
—Es un asesino de masas —dijo un guardia,

visiblemente impresionado.
—Una vez cenó con Bill Clinton —dijo otro—. ¿Ya ha

hablado antes con él?

En 1997, Emmanuel Toto Constant estaba en la acera de una
larga calle en un barrio residencial de Queens, Nueva York,
mirando de un lado a otro, intentando avistarme. A lo lejos, a
través de la calima ocasionada por el calor y los gases de los
tubos de escape, apenas se vislumbraba el perfil
característico de Manhattan: algún que otro destello del



edificio Chrysler y de las Torres Gemelas, pero cerca de allí
no había rascacielos magníficos, ni bares elegantes llenos
de parroquianos sofisticados; solo videoclubes cuadrados
de una sola planta y restaurantes de comida rápida. A
diferencia de sus vecinos, que aquel día tan caluroso iban
vestidos con camiseta, pantalón corto y gorra de béisbol,
Toto Constant llevaba un traje inmaculado de color claro con
un pañuelo de seda en el bolsillo del pecho. Se había hecho
la manicura e iba muy atildado (un atildamiento que, en
retrospectiva, sería muy similar al de Tony el día que, años
después, lo vi por primera vez en Broadmoor).

Me acerqué al bordillo y aparqué.
—Bienvenido a Queens —me dijo en tono de disculpa.

Hubo un tiempo, a principios de los noventa, en que Toto
Constant era propietario de una enorme y caótica mansión
estilo art déco con piscina y fuentes en Puerto Príncipe,
Haití. En aquel entonces era delgado, guapo y carismático, y
a menudo se le veía paseándose por la ciudad con una Uzi o
una Magnum .357. Desde su mansión organizó un grupo
paramilitar de extrema derecha, el FRAPH, creado para
aterrorizar a los partidarios de JeanBertrand Aristide, el
presidente de izquierdas elegido democráticamente y exiliado
hacía poco tiempo. En aquella época no estaba muy claro
quién apoyaba y financiaba a Constant.

Según organizaciones proderechos humanos como el
Centro para los Derechos Constitucionales y Human Rights



Watch, cuando el FRAPH capturaba a un seguidor de
Aristide, a veces le rebanaban la cara. En una ocasión, un
grupo de adeptos a Aristide se refugió en un barrio de
chabolas llamado Cité Soleil, los hombres de Constant se
acercaron con gasolina —fue en diciembre de 1993— y
redujeron el lugar a cenizas. En cierto momento, unos niños
intentaron huir del incendio. Los miembros del FRAPH los
atraparon y los obligaron a entrar de nuevo en sus casas en
llamas. Se cometieron cincuenta asesinatos ese día, y
muchas otras masacres durante el reinado de Constant. En
abril de 1994, por ejemplo, unos hombres del FRAPH
atacaron una población costera, Raboteau, otro centro de
apoyo a Aristide. Apresaron, apalearon, dispararon y
arrojaron en las cloacas a cielo abierto a todos los residentes
que pudieron. Requisaron barcas de pesca para poder
tirotear a la gente que huía por mar.

El modus operandi del FRAPH consistía en participar
junto con miembros del ejército haitiano en redadas en los
barrios más pobres de Puerto Príncipe, Gonaives y otras
ciudades. En una batida típica, los agresores registraban
hogares en busca de pruebas de una defensa activa de la
democracia, como fotos de Aristide. Con frecuencia
secuestraban a los hombres de la casa para someterlos a
torturas; a muchos los ejecutaban sumariamente. A menudo
violaban en grupo a las mujeres, habitualmente delante de
los miembros de la familia que quedaban. Las víctimas
documentadas tenían edades comprendidas entre los diez y



los ochenta años. Según testigos, obligaban a los hijos a
punta de pistola a violar a su propia madre.

CENTRO PARA LA JUSTICIA
Y LA RESPONSABILIDAD

Aristide volvió al poder en octubre de 1994, y Toto Constant
huyó a Estados Unidos, dejando fotos de los cuerpos
mutilados de víctimas del FRAPH colgadas en las paredes
de su cuartel general de Puerto Príncipe. Fue detenido en
Nueva York. Las autoridades estadounidenses manifestaron
su intención de deportarlo a Puerto Príncipe para que lo
juzgaran por crímenes contra la humanidad. Hubo muchas
celebraciones en Haití. Con vistas al inminente juicio, tres
mujeres alzaron la voz para denunciar ante los fiscales que
los hombres de Constant las habían violado y dado por
muertas. Su condena parecía inevitable.

Sin embargo, le quedaba un as en la manga. Desde su celda
en la cárcel, anunció en el programa 60 Minutes de la CBS
que estaba dispuesto a dar a conocer los nombres de sus
patrocinadores, los hombres misteriosos que lo habían
animado a organizar el FRAPH y que lo tenían en nómina.
Eran agentes de la CIA y de la Agencia de Inteligencia de
Defensa.

«Si soy culpable de los crímenes de los que me acusan
—declaró a Ed Bradley, el entrevistador—, la CIA también es



culpable».

No era fácil de entender por qué la CIA querría apoyar a un
escuadrón de la muerte criminal y antidemocrático. Aristide
era un hombre carismático, un izquierdista que había sido
sacerdote. Tal vez temían que fuera un Castro en ciernes,
una amenaza potencial para las relaciones comerciales entre
Haití y Estados Unidos.

Aun así, las dudas que algunos tenían respecto a las
palabras de Constant no tardaron en disiparse. Dio a
entender que si lo extraditaban, revelaría secretos
devastadores sobre la política exterior estadounidense en
Haití. Casi de inmediato —el 14 de junio de 1996—, las
autoridades de Estados Unidos lo pusieron en libertad y le
concedieron un permiso de residencia y trabajo. Sin
embargo, le impusieron algunas condiciones, enumeradas en
un acuerdo de cinco páginas que el Departamento de
Justicia americano envió por fax a la oficina de registro de la
cárcel y que le fue entregado a Constant cuando salió. Se le
prohibía volver a hablar con los medios. Tenía que instalarse
en casa de su madre, en Queens, y no salir nunca del
distrito, salvo una hora a la semana en que debía ir a firmar al
Servicio de Inmigración y Naturalización en Manhattan. Pero
en cuanto firmara, tenía que regresar directamente a Queens
en coche.

Queens iba a ser su prisión.



Cuando escuché esta historia a finales de los noventa,
decidí pedirle una entrevista a Toto Constant. Me interesaba
saber cómo le iba a aquel hombre, acostumbrado a ejercer un
poder tan grande y maligno, en su intento por adaptarse a la
vida en un barrio residencial con su madre. Ahora que había
aterrizado de golpe y porrazo en el mundo normal, ¿lo
atormentaría el recuerdo de sus crímenes, como le ocurría al
Raskolnikov de Dostoievski? Por otro lado, Queens
albergaba una pujante comunidad haitiana, lo que sin duda
significaba que Constant vivía entre algunas de sus
víctimas. Le escribí, prácticamente seguro de que rechazaría
mi petición. Después de todo, si hablaba conmigo estaría
violando los términos de su libertad. En cuanto las
autoridades se enteraran, era posible que lo detuvieran y lo
deportaran a Haití, donde seguramente lo ejecutarían. Los
entrevistados en potencia tienden a darme calabazas por
mucho menos que eso. Muchos declinan mis propuestas de
entrevistas simplemente porque creen que los haré quedar
como personas un poco chifladas. No obstante, Constant
accedió encantado a encontrarse conmigo. No le pregunté
por qué, pues me alegraba de haber conseguido la entrevista
y —para ser sincero— no me preocupaba demasiado lo que
pudiera pasarle en consecuencia, una actitud que me
recuerda un poco el «Ítem 6: Ausencia de remordimiento y
sentimiento de culpa» y el «Ítem 8: Crueldad/falta de
empatía». Pero él había sido líder de un escuadrón de la
muerte, así que ¿qué más da?

Aquel día en Queens fue extraño y memorable. Hombres



bien vestidos caminaban de un lado a otro. A veces se
apiñaban en las esquinas y mantenían conversaciones que
me resultaban inaudibles, por más que aguzaba el oído. A lo
mejor estaban planeando un golpe militar o algo así.

Le pregunté si estaba aclimatándose bien a la vida
cotidiana. ¿Cómo pasaba el tiempo? ¿Tenía hobbies? Esbozó
una sonrisa.

—Te lo mostraré —dijo.
Desde la casa de su madre, me guió por un callejón y

luego por otro hasta unos bloques de pisos.
—Ya casi estamos —dijo—. ¡Tranquilo!
Subimos por unas escaleras. Yo lanzaba miradas hacia

atrás, con aprensión. Llegamos ante una puerta. La abrió.
Contemplé la habitación que había al otro lado.

Sobre todas las mesas, todas las superficies, había
figuritas de plástico de aquellas que regalan con los menús
infantiles de McDonald’s y Burger King: pequeños muñecos
de Dumbo, Goofy, los Teleñecos en el Espacio, Rugrats,
Batman, las Supernenas, Hombres de Negro, Luke
Skywalker, Bart Simpson, Pedro Picapiedra, Jackie Chan y
Buzz Lightyear, entre muchos otros.

Nos miramos.
—Lo que más me impresiona es su arte —dijo.
—¿Los dispones en batallones? —pregunté.
—No —respondió.
Hubo un silencio.
—¿Nos vamos? —murmuró, creo que lamentando su

decisión de enseñarme su ejército de personajes de dibujos



animados de plástico.

Unos minutos después, volvíamos a estar en casa de su
madre, sentados los dos a la mesa de la cocina. Su madre
entraba y salía, arrastrando los pies. Constant me decía que
algún día el pueblo haitiano le pediría que regresara y
tomara el poder —«en Haití me adoran», aseguró—, y que,
cuando llegara ese día, él cumpliría con su deber para con el
pueblo.

Le pregunté por Cité Soleil, Raboteau y las otras
acusaciones que pesaban sobre él.

—Esas afirmaciones no son más que humo —dijo—. ¡Ni
siquiera son humo!

«¿Eso es todo? —pensé—. ¿Es todo lo que piensas decir
al respecto?».

—Las mentiras que cuentan sobre mí me parten el
corazón —añadió.

Entonces oí que Constant emitía un sonido extraño. Le
temblaba todo el cuerpo. El sonido semejaba un sollozo,
pero no era exactamente un sollozo, sino más bien una
imitación de un sollozo. Tenía el rostro crispado, la expresión
de una persona que llora, pero daba una impresión extraña,
como si se tratara de una mala actuación. Un adulto con un
traje elegante estaba fingiendo llorar delante de mí. La
situación ya me habría resultado bastante violenta si él
hubiera estado llorando de verdad —me desagradan las
manifestaciones de emoción desatada—, pero saltaba a la



vista que aquel hombre estaba simulando el llanto, lo que
hizo que la situación fuera violenta, surrealista y bastante
perturbadora.

Nuestro encuentro llegó a su fin poco después. Me
acompañó a la puerta haciendo gala de unos modales
exquisitos, riéndose, me estrechó la mano afectuosamente y
dijo que esperaba que nos viéramos pronto. Cuando llegué
junto a mi coche, me volví para despedirme con la mano, y
en cuanto lo vi, un estremecimiento me recorrió, como si mi
amígdala hubiera lanzado una señal de miedo a través de mi
sistema nervioso central. El hombre tenía una expresión muy
distinta, fría y suspicaz. Me escudriñaba con detenimiento.
En el momento en que mis ojos se posaron en los suyos,
adoptó de nuevo una mirada cordial. Sonrió y agitó la mano.
Correspondí a su gesto, subí al coche y me alejé de allí.

Nunca publiqué mi entrevista con Toto Constant. Era un
personaje inquietantemente distante. No encontré la manera
de conseguir que se abriera. Sin embargo, durante mi
estancia en Gales Occidental, no dejaban de venirme a la
memoria imágenes del día que había pasado con él. Aquel
llanto falso concordaba con el Ítem 7: «Profundidad escasa
de los sentimientos: las muestras de emoción son
dramáticas, vacías y breves, lo que deja la impresión de que
está actuando», y encajaba a la perfección con el Ítem 16:



«Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los propios
actos». La aseveración sobre la adoración que le profesaba
el pueblo haitiano me hizo pensar en el Ítem 2: «Concepto
elevado de la propia valía: El individuo asegura que otros lo
respetan, le temen, le tienen envidia, animadversión,
etcétera». Su fe en que algún día regresaría a Haití como
líder evoca el Ítem 13: «Falta de metas realistas a largo
plazo». Tal vez la lista de Bob resolvía incluso el misterio de
por qué Constant había accedido a reunirse conmigo de
entrada. Tal vez era por el Ítem 3: «Necesidad de
estimulación/tendencia al aburrimiento», el Ítem 14:
«Impulsividad: El individuo es poco dado a dedicar mucho
tiempo a pensar en las consecuencias posibles de sus
actos» y el Ítem 2: «Concepto elevado de la propia valía».

Quizá los ítems 3, 14 y 2 son los motivos por los que mis
entrevistados aceptan reunirse conmigo.

Aunque no acertaba a ver qué pintaban las figuritas de
Burger King en todo esto, supuse que no había ninguna
razón para que los psicópatas no tuvieran hobbies que no
estuvieran relacionados con su anomalía.

¿Qué había sido de él? Después de regresar de Gales,
investigué un poco. Contra todo pronóstico, Constant
estaba internado en el centro penitenciario de Coxsackie,
donde aún no había cumplido el segundo año de una
condena de entre doce y treinta y siete, por fraude
hipotecario.

«Ítem 20: Versatilidad delictiva».
Le escribí una carta en la que le recordaba nuestro último



encuentro, le explicaba de forma resumida la disfunción de la
amígdala y le preguntaba si creía que podía padecerla. Me
respondió que, si lo visitaba, me recibiría con gusto. Reservé
un vuelo. El volcán islandés hizo erupción. Reservé un vuelo
para la semana siguiente, y allí estaba, sentado en la mesa
seis de la fila dos, en una sala de visitas prácticamente vacía.

En Coxsackie había mil presos. Solo cuatro de ellos
tenían visita aquel día. Una pareja joven que jugaba a las
cartas; un interno mayor, rodeado de sus hijos y nietos; la
mujer con que me había encontrado en la caseta, que
sujetaba la mano de otro preso encima de la mesa,
entrelazando tranquilamente sus dedos con los de él,
tirándole de cada dedo, tocándole la cara; y Toto Constant,
sentado enfrente de mí.

Lo habían llevado allí cinco minutos antes, y ya me había
llamado la atención lo agradable que estaba resultando su
compañía. Estaba haciendo lo que yo esperaba:
proclamándose inocente del delito de fraude, asegurando
que solo era culpable de haberse «fiado de quien no debía»,
mostrándose escandalizado por lo desproporcionado de su
sentencia, ya que la pena habitual por fraude hipotecario era
de solo cinco años.

—Cinco años —dijo—. Vale. Bien. Pero… ¿¡treinta y
siete años!?

Era cierto que la condena parecía injusta, en cierto modo.
Lo compadecí un poco por esto.



Le dije, bastante nervioso, que si padecía la anomalía
cerebral de la que le había hablado en mi carta, eso lo
convertiría en un psicópata.

—Pues no lo soy —declaró.
—¿Te importa que comentemos estas cuestiones de

todos modos? —pregunté.
—Para nada —dijo—. Dispara.

Me imaginé que la reunión podía resultar provechosa para
ambos. Constant sería una especie de conejillo de Indias
para mí. Podría practicar con él mis habilidades para detectar
psicópatas, y él pasaría el día fuera de su celda, escapando
de la monotonía, comiendo las hamburguesas que yo le
llevara de la máquina expendedora situada en un rincón de la
sala de visitas.

¿Qué pretendía conseguir yo? Me preguntaba si
percibiría algo de Tony en Toto —si identificaría algunos
rasgos compartidos de su personalidad, como había
aprendido en el curso de Bob—, y tenía un objetivo más
ambicioso. Se habían cometido atrocidades terribles en Haití
en nombre de Toto. Él había trastornado profundamente la
sociedad haitiana durante tres años, la había llevado
precipitadamente por el mal camino, destruyendo la vida de
miles de personas y afectado a la de cientos de miles más.
¿Era correcta la teoría de Bob Hare y Martha Stout? ¿Se
debía todo a una relación defectuosa entre su amígdala y su



sistema nervioso central? De ser así, no cabía duda de que
se trataba de una anomalía cerebral muy poderosa.

—¿Por qué no viniste a verme el martes pasado? —me
preguntó.

—Ese volcán de Islandia entró en erupción y
suspendieron todos los vuelos —expliqué.

—¡Ah! —exclamó, asintiendo—. Vale. Ya entiendo. ¡Me
emocionó tanto recibir tu carta…!

—¿En serio? —pregunté.
—Todos los reclusos decían: «¿El tipo que escribió Los

hombres que miraban fijamente a las cabras va a venir a
verte a TI?». ¡Vaya! ¡Ja, ja! ¡Aquí todo el mundo ha oído
hablar de esa película!

—¿En serio? —repetí.
—Sí, nos ponen una peli todos los sábados por la

noche. La del sábado pasado fue Avatar. Esa película me
llegó muy adentro. Muy adentro. La invasión de la nación
pequeña por parte de la nación grande. Aquellos seres
azules me parecieron hermosos. Encontré cierta belleza en
ellos.

—¿Eres un hombre emotivo? —inquirí.
—Sí que soy emotivo —asintió—. El caso es que, hace

un par de meses, escogieron Los hombres que miraban
fijamente a las cabras. La mayoría de los presos no sabía
qué demonios estaba pasando. Decían: «¿Qué es esto?». Y
yo les decía: «¡No, no, he conocido al tipo que escribió el



libro! ¡No entendéis su mentalidad!». Y entonces me
escribiste y me dijiste que querías volver a hablar conmigo.
A los demás les dio mucha envidia.

—¡Ah! Qué bien —dije.
—La semana pasada, cuando me enteré de que ibas a

venir, tenía el pelo hecho un desastre, pero no tenía hora
con el barbero, así que otro recluso dijo: «Te cedo mi turno».
¡Intercambiamos los turnos para ir al barbero! ¡Y otro me dio
una camisa verde totalmente nueva para que me la pusiera!

—¡Madre mía! —Solté.
Hizo un gesto con la mano como para decir «lo sé, es

ridículo».
—Las visitas son las únicas alegrías que tenemos aquí

—explicó—. Es lo único que nos queda. —Se quedó callado
—. En otros tiempos comía en los restaurantes más bellos
del mundo. Ahora estoy en una celda. Voy vestido de verde
a todas horas.

«¿Quién es el insensible? —pensé—. Solo he venido
aquí con el fin de afinar mis habilidades para detectar
psicópatas, y en cambio este pobre tipo se ha puesto una
camisa especial prestada».

—Algunos de los presos no aceptan visitas por lo que
tenemos que soportar después —dijo Toto.

—¿Qué tenéis que soportar después? —pregunté.
—Que nos desnuden para cachearnos.
—¡Dios santo! —exclamé.
Se estremeció.
—Es una humillación terrible —se lamentó.



En ese momento, alcé la vista. Algo había cambiado en
aquella sala. Los presos y sus seres queridos se rebullían
inquietos, muy atentos a algo que a mí me había pasado
inadvertido.

—Qué mal rollo —susurró Toto.
—¿El qué?
—Ese tío. —Sin apartar la mirada de mí, Toto señaló a un

guardia de la cárcel, un hombre con camisa blanca que se
paseaba por la sala—. Es un sádico —agregó—. Cada vez
que entra en una habitación, a todos nos dan ganas de
largarnos.

—¿Es por algo que hizo?
—En realidad, no. Le dijo a una mujer que su camiseta

dejaba demasiada piel al descubierto. Eso es todo.
Eché un vistazo. Era la mujer con que me había

encontrado en la caseta. Parecía alterada.
—Es solo que… asusta a la gente —dijo Toto.

—Hace años, cuando te conocí, ocurrió algo —confesé—.
Fue al final de nuestra entrevista. Me dirigía a mi coche
cuando me volví y te sorprendí mirándome. Me observabas
fijamente. Te he visto hacer lo mismo hoy, cuando has
entrado en esta sala. Has recorrido el lugar con la mirada,
observándolo todo.

—Sí, observar a la gente es una de mis ventajas —dijo
—. Siempre lo observo todo.



—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que buscas?
Hubo un breve silencio.
—Quiero ver si caigo bien a la gente —respondió en voz

baja.
—¡¿Si caes bien a la gente?! —Dije.
—Quiero que la gente piense que soy un caballero —

continuó—. Quiero caer bien. Me afecta que la gente no me
aprecie. Es importante para mí que me aprecien. Soy sensible
a la manera en que la gente reacciona ante mí. Observo a las
personas para ver si de verdad les causo una buena
impresión.

—Vaya —dije—. No me imaginaba que fuera tan
importante para ti caer bien a la gente.

—Lo es.
—Me sorprende mucho —admití.

Fruncí el ceño para mis adentros. Después de conducir
hasta allí, no detectaba el menor signo de psicopatía en él.
Me encontré con un Toto modesto, humilde, emotivo,
autocrítico, curiosamente empequeñecido para ser un
hombre tan corpulento. Es cierto, unos momentos antes
había reconocido su tendencia al Ítem 11: «Conducta sexual
promiscua», pero me parecía un punto demasiado remilgado
de la lista, de todos modos.

—Soy un donjuán —me había dicho—. Siempre he
estado rodeado de mujeres. Al parecer, mi compañía les
resulta agradable. —Se encogió de hombros con sencillez.



—¿Cuántos hijos tienes?
—Siete.
—¿De cuántas madres?
—¡Casi tantas como hijos! —Se rio.
—¿Por qué tantas mujeres?
—No lo sé. —Parecía auténticamente perplejo—.

Siempre he querido estar con montones de mujeres. No sé
por qué.

—¿Por qué no te conformabas con una mujer?
—No lo sé. Tal vez por mi empeño de gustarle a la gente.

Aprendo a agradar a los demás. Nunca le llevo la contraria a
nadie. Los hago sentir bien para que me aprecien.

—¿Eso no es una debilidad? —Dije finalmente—. Tu
afán desesperado de gustar a la gente ¿no es una debilidad
tuya?

—¡Qué va! —Toto soltó una carcajada—. ¡No es una
debilidad en absoluto!

—¿Por qué? —Quise saber.
—¡Te diré por qué! —Sonrió, me guiñó el ojo con

complicidad y prosiguió—: Si caes bien a la gente, ¡puedes
manipularla para que hagan lo que tú quieras!

Lo miré, pestañeando.
—¿O sea que en realidad no te interesa que la gente te

aprecie? —pregunté.
—Pues no. —Se encogió de hombros—. ¡Jon, estoy

revelándote mis secretos más íntimos!
—Cuando has dicho: «Me afecta que la gente no me

aprecie», no te referías a tus sentimientos. ¿Querías decir a



que afecta a tu estatus?
—Sí, exacto.
—¿Cómo lo haces? —inquirí—. ¿Cómo consigues que la

gente te aprecie?
—Ah, de acuerdo —dijo—. Fíjate bien.
Se volvió hacia el preso mayor, cuyos hijos y nietos

acababan de marcharse.
—¡Tienes una familia estupenda! —le dijo.
Una ancha sonrisa de agradecimiento se dibujó en el

rostro del hombre.
—¡Gracias! —respondió.
Toto me sonrió disimuladamente.
—¿Y qué hay de la empatía? —pregunté—. ¿Sientes

empatía? Supongo que en algunos casos la empatía podría
considerarse una debilidad.

—No —dijo Toto—. No siento empatía. —Sacudió la
cabeza como un caballo con una mosca en la nariz—. No es
un sentimiento, una emoción que yo tenga. ¿Sentir pena por
los demás?

—Sí.
—No siento pena por los demás. No.
—¿Y las emociones? —Dije—. Antes te has descrito

como una persona emotiva. Pero sentir emociones podría
considerarse, esto…, una debilidad.

—Ah, pero uno elige el tipo de emoción que le conviene
—repuso—. ¿Lo ves? De verdad que te estoy revelando mis
secretos más íntimos, Jon.

—¿Y las tres mujeres que testificaron contra ti ante los



tribunales? —pregunté—. ¿Sientes alguna emoción respecto
a ellas?

Toto resopló, molesto.
—Las tres dijeron que unos hombres encapuchados no

identificados las torturaron, violaron, dieron por muertas y
blablablá. —Arrugó el entrecejo—. Dieron por sentado que
eran miembros del FRAPH porque llevaban uniformes del
FRAPH. Dicen que yo violaba para ser más poderoso.

—¿Qué dijeron que les había pasado?
—Oh —dijo con displicencia—. Una declaró que la

golpearon, la violaron y la dejaron, creyendo que estaba
muerta. Un «médico» —cuando dijo «médico» hizo un gesto
desdeñoso de comillas con los dedos— dijo que uno de los
agresores la había dejado embarazada.

Aseguró que ninguna de las acusaciones era cierta —ni
una sola— y añadió que si quería saber más sobre aquellas
falsedades, debía esperar a leer las memorias que estaba
escribiendo, Echoes of my Silence [Ecos de mi silencio].

Le pregunté a Toto si le caían bien los otros presos y me dijo
que no mucho. No le caían nada bien los que «lloriquean y
se quejan. Ni los ladrones. Llámame criminal o asesino, pero
no me llames ladrón. Tampoco me gusta la gente perezosa. O
débil. O mentirosa. Detesto a los mentirosos».

Aseveró que, a pesar de todo, el control sobre sus
impulsos era irreprochable. A menudo le entraban ganas de
dejar inconsciente a puñetazos a algún interno, pero nunca



lo hacía. El día anterior en el comedor, por ejemplo. El preso
hacía ruido al comer su sopa.

—«Lo oía tomar un sorbo tras otro. Por Dios santo, Jon,
me estaba sacando de quicio. Un sorbo, otro sorbo, y otro
sorbo. Oh, estaba deseando zurrarle, pero pensé: “No,
Emmanuel. Aguanta hasta el final. Pronto acabará”. Y así
fue. —Toto me miró—. Estoy perdiendo el tiempo aquí, Jon.
Pensar eso es lo que más me duele. Estoy perdiendo el
tiempo».

Nuestras tres horas llegaron a su fin. Cuando me dirigía
hacia la salida, los guardias me preguntaron por qué había
ido a ver a Toto.

—Quería averiguar si es un psicópata —respondí.
—Qué va, no es un psicópata —replicaron ambos a coro.
—Oye —dijo otro—. ¿Sabes que una vez cenó con Bill

Clinton?
—Dudo que haya cenado jamás con Bill Clinton —

repuse—. Aunque os lo haya dicho, no estoy seguro de que
sea cierto.

El guardia se quedó callado.

Mientras conducía de regreso a la ciudad de Nueva York, me
felicité por la genialidad con la que había conseguido que se
quitara la máscara. La clave había sido la palabra
«debilidad». Cada vez que la pronunciaba, él sentía la
necesidad de poner de manifiesto lo duro que era.

Me sorprendió la facilidad con que yo había sucumbido



a sus encantos hasta ese instante. Un poco de humildad y
encanto por su parte habían bastado para que yo lo
descartara al instante como psicópata. Al principio había
algo en él que me resultaba reconfortantemente familiar.
Parecía apocado, desdeñoso consigo mismo, un pobre
diablo, todo lo que yo era. ¿Había estado imitándome,
ofreciéndome una imagen de mí mismo, como un espejo?
¿Era esa la razón por la que los compañeros de los
psicópatas a veces prolongan una relación desconcertante?

Bob Hare sostenía que los psicópatas eran imitadores
consumados. En cierta ocasión le contó al periodista Robert
Hercz que le habían pedido que asesorara a Nicole Kidman
para la película Malicia. Ella quería prepararse para
interpretar un papel de psicópata. Bob le dijo: «Tal vez te
ayude imaginar la siguiente escena. Vas caminando por la
calle, y se produce un accidente. Un coche ha atropellado a
un niño. La gente se aglomera alrededor. Te acercas, el niño
yace en el suelo y hay sangre por todas partes. Te manchas
un poco los zapatos, bajas la vista y dices: “Oh, mierda”.
Observas al niño con cierto interés, pero la imagen no te
repele ni te horroriza. Solo despierta tu interés. Entonces
miras a la madre y quedas fascinada al ver cómo exterioriza
sus sentimientos, suelta alaridos y hace toda clase de cosas
distintas. Al cabo de unos minutos, das media vuelta y
regresas a tu casa. Entras en el baño e intentas imitar las
expresiones faciales de la madre. Eso es un psicópata:
alguien que no entiende lo que ocurre a nivel emocional,
pero que entiende que ha sucedido algo importante».



Por otro lado, Toto Constant era también
cautivadoramente enigmático, una cualidad que se
intensifica con la ausencia. Nos deslumbran las personas
que ocultan algo, y los psicópatas siempre ocultan algo
porque nunca están allí del todo. Son sin lugar a dudas las
personas con trastornos mentales que resultan más
enigmáticas.

Conduje de Coxsackie a Nueva York, pasando por
Saugerties, New Paltz y Poughkeepsie, a través de un paisaje
llano e inhóspito —como un planeta extraño de un episodio
antiguo de Star Trek—, y de pronto me entró un miedo
terrible de que Toto se volviera contra mí y le pidiera a un
hermano o tío suyo que fuera a por mí. Sentí que la ansiedad
me azotaba del mismo modo que el aguanieve azotaba el
coche, así que tomé una salida de la carretera hasta un
Starbucks que casualmente estaba allí mismo.

Saqué mis notas —las había garabateado en papel de
carta de un hotel con un lápiz reglamentario de la cárcel— y
leí la parte en que Toto me había dicho que estaba solo en el
mundo, que su familia y todos aquellos que lo habían
querido lo habían abandonado.

«Ah, bueno, menos mal», pensé. Descubrir que sus
hermanos y tíos le habían dado la espalda y por tanto no era
probable que averiguaran mi paradero para tomar represalias
redujo en gran medida mi ansiedad.

«Supongo que estoy cayendo un poco en el Ítem 8:



“Crueldad/falta de empatía” —pensé—. Pero, dadas las
circunstancias, me da igual».

Pedí un café americano para llevar, subí de nuevo al
coche y proseguí mi camino.

Suponía que no tendría nada de raro que el líder de un
escuadrón de la muerte obtuviera una puntuación alta en la
escala de evaluación de Bob Hare. Me interesaba más la
teoría de Bob sobre los psicópatas empresariales. Él culpaba
a los psicópatas de los excesos brutales del capitalismo en
sí, opinaba que la cara más cruel del sistema era una
manifestación de las amígdalas anómalas de un puñado de
personas. Él había escrito un libro sobre el tema, Snakes in
Suits: When Psychopaths Go to Work  [Serpientes trajeadas:
cuando los psicópatas van a la oficina], en colaboración con
un psicólogo llamado Paul Babiak. Tras su publicación, las
revistas de recursos humanos de todo el mundo se habían
deshecho en elogios.

«Todos los directores de empresa y de recursos
humanos deberían leer este libro —decía una crítica
aparecida en el Health Service Journal, órgano oficial del
Sistema Nacional de Salud—. ¿Trabaja usted con una
serpiente incipiente? Se encuentran entre las personas
admirables pero despiadadas que se abren camino hasta los
puestos más importantes».

Todas estas metáforas de serpientes que adoptan forma
humana me recordó una investigación que hice una vez



sobre un conspiracionista llamado David Icke, que creía que
los gobernantes secretos del mundo eran lagartos gigantes
que bebían sangre, sacrificaban niños y se habían
transformado en humanos para ejercer el mal contra una
población desprevenida. De pronto, me percaté de lo
parecidas que eran ambas teorías, salvo porque en la más
reciente las personas que hablaban de serpientes trajeadas
eran psicólogos eminentes, completamente cuerdos y
respetados en todo el mundo. ¿Me encontraba ante una
teoría de la conspiración que era cierta?

Conforme me acercaba a la ciudad de Nueva York y los
rascacielos del distrito financiero se hacían más grandes, me
pregunté: «¿Habrá alguna manera de demostrarlo?».



6

La noche de los muertos vivientes

Shubuta, Misisipí, era una ciudad moribunda. La Casa del
Glamour de Sarah (un salón de belleza), la tienda de carnes y
ultramarinos La Cesta de la Compra de los Hermanos Jones y
el banco de Shubuta estaban todos cerrados con tablas, y al
lado había fachadas tan descoloridas que resultaba
imposible distinguir qué clase de comercio eran. Algún que
otro osito de peluche o Papá Noel hinchable que asomaba
por detrás de la capa de polvo de un escaparate ofrecía
pistas sobre lo que vendía la tienda abandonada. Incluso la
Logia Masónica de Shubuta se caía a pedazos y tenía un
jardín lleno de maleza. ¡Y había un tiempo en que se creían
poderosos! Eso no los había salvado.

La cárcel también había dejado de existir. Sus jaulas de
hierro corroídas se venían abajo en el interior de un edificio
de piedra que daba a la calle principal, cerca de un aro de
baloncesto viejo y oxidado.

—Uno sabe que está en una localidad deprimida cuando
hasta la cárcel ha cerrado —comenté.

—«Deprimida» es una buena descripción —dijo Brad, el
vecino de la ciudad que me estaba haciendo de guía.

Tablas de madera podrida sobresalían agresivamente de
las casas abandonadas, lo que les daba un aspecto similar al
de la foto de la cara destrozada que Bob Hare nos había



enseñado en aquella carpa de Gales Occidental, con la
sangre y el cartílago burbujeando a través de la piel que le
quedaba al hombre.

Shubuta no estaba desierto. Unas pocas de las personas
que aún residían allí vagaban por la calle. Unos iban
borrachos. Otros eran muy viejos.

En otra época, Shubuta había sido una ciudad floreciente.
—¡Había mucho movimiento! —Exclamó Brad—. ¡Todos

los días! ¡Era increíble! La gente no paraba en todo el día.
Era maravilloso pasar la infancia aquí. La tasa de
criminalidad era muy baja.

—Íbamos en bicicleta a donde nos apetecía —añadió
Libby, la amiga de Brad—. También íbamos en patines.
Nuestras madres nunca se preocupaban por nosotros.

—Todo el mundo trabajaba en Sunbeam —dijo Brad.
Sunbeam, la planta industrial local, fabricaba tostadores.

Eran unos electrodomésticos muy bonitos, de estilo art
déco.

Brad y yo subimos por unos escombros hasta un edificio
alargado en medio de la calle principal. La puerta colgaba de
las bisagras. El letrero de salida estaba tirado en el suelo
polvoso. Jirones de lo que seguramente habían sido cortinas
de terciopelo rojo pendían laxos de clavos para paredes de
mampostería, como en una escena de un matadero.

—¿Qué era antes este sitio? —le pregunté a Brad.
—El viejo cine —respondió—. Me acuerdo de cuando se



inauguró. Todos estábamos muy ilusionados. ¡Por fin
tendríamos un cine en el pueblo! ¡Tendríamos algo que
hacer! Proyectaron una película y se acabó. Lo cerraron.

—¿Qué película era? —pregunté.
—La noche de los muertos vivientes —dijo Brian.
Se impuso un silencio.
—Muy apropiado —opiné.
Brad paseó la vista por los restos de la calle principal.
—Al Dunlap no es consciente de la cantidad de

personas a las que perjudicó cuando clausuró la planta —
dijo—. Para una población pequeña como esta, fue un golpe
muy duro. —El rostro se le encendió de ira—. O sea, fíjate
en este lugar —añadió.

La vieja fábrica de Sunbeam estaba a un kilómetro y medio
de la ciudad. Era grande, tanto como cinco campos de fútbol.
En una sala, trescientas personas fabricaban los tostadores.
En otra sala, otras trescientas personas los embalaban.
Supuse que el lugar estaría abandonado, pero en realidad se
había instalado allí otra empresa. No contaba con
seiscientos empleados, sino con cinco: cinco personas que,
apiñadas en medio de un extenso espacio vacío,
manufacturaban pantallas para lámparas.

Stewart era su jefe. Había trabajado en la planta hasta
que Al Dunlap había sido nombrado director ejecutivo de
Sunbeam y la había cerrado.

—Me alegra ver que siga desarrollándose una actividad



productiva en esta sala —dije.
—Mm —dijo Stewart, al parecer ligeramente preocupado

por la posibilidad de que la actividad productiva no fuera a
durar mucho tiempo.

Stewart, su amigo Bill y la amiga de este, Libby, me llevaron
en un recorrido por el interior de la planta vacía. Querían
mostrarle a un forastero qué es lo que ocurre cuando «unos
locos toman las riendas de lo que fue una gran empresa».

—¿Os referís a Al Dunlap? —pregunté.
—Sunbeam ha pasado por las manos de varios locos —

dijo Stewart—. No fue solo Dunlap. ¿Quién fue el primer
loco? ¿Buckley?

—Sí, Buckley —contestó Bill.
—Buckley tenía un guardia de seguridad bajito que lo

seguía a todas partes con una metralleta —dijo Stewart—.
Tenía una flota de aviones a reacción, una colección de
Rolls-Royce y esculturas de hielo de diez mil dólares.
Gastaban dinero a espuertas, y la empresa no ganaba
mucho.

(Más tarde leí que Robert J. Buckley había sido
destituido del cargo de director ejecutivo de Sunbeam en
1986, después de que los accionistas se quejaran de que,
aunque el negocio no iba bien, él mantenía una flota de
cinco aviones para su uso personal y el de su familia, le
había puesto a su hijo un piso de un millón de dólares con
dinero de la empresa y había comprado cien mil dólares en



vino a cuenta de la compañía).
—¿Quién sucedió a Buckley? —inquirí.
—Paul Kazarian —dijo Bill—. Creo que era un hombre

brillante. Inteligente. Trabajador. Pero… —Bill se quedó
callado—. Podría contarte una historia sobre él, pero no con
mujeres presentes.

Todos miramos a Libby.
—Oh, vale —dijo.
Se alejó de nosotros caminando una larga distancia a

través de la fábrica desierta, pasando junto a telarañas,
ventanas rotas y contenedores en los que no había más que
polvo. Cuando se encontraba demasiado lejos para oírnos,
Bill me refirió su relato:

—Un día, yo tenía dificultades para concretar una venta,
y él me gritó: «¡Deberías chuparle la POLLA a ese hijo de
puta para cerrar el trato!». En una habitación llena de gente.
¿Por qué se comportó de ese modo? Era un malhablado…

Tenía la cara congestionada. Temblaba al recordar el
incidente.

Según el libro de John Byrne titulado Chainsaw
[Motosierra], que narra detalladamente la historia de la
empresa Sunbeam, Paul Kazarian —cuando era presidente—
le arrojaba zumo de naranja al director financiero y disparaba
con una escopeta de aire comprimido contra las sillas vacías
durante las reuniones del consejo de administración. Por
otro lado, tenía fama de preocuparse por la seguridad laboral
y los derechos de los trabajadores. Quería que la empresa
triunfara sin tener que cerrar plantas. Recuperó los empleos



industriales que se habían trasladado a Asia y fundó una
universidad para empleados.

Le indicamos a Libby que podía regresar. Así lo hizo.
—¿Y quién vino después de Paul Kazarian? —Quise

saber.
—El siguiente sí que fue Al Dunlap —dijo Stewart.
—Mañana me entrevistaré con él —dije—. Iré en coche

hasta Ocala, Florida, para conocerlo.
—¿Qué? —Exclamó Stewart, sorprendido, y una

expresión sombría asomó a su rostro—. ¿No está en la
cárcel?

—Está en todo lo contrario a una cárcel —repuse—. Vive
en una gran mansión.

Por un segundo, vi que a Stewart se le hinchaban las
venas del cuello.

Nos dirigimos de vuelta a la oficina de Stewart.
—Ah —dije—. Hace poco estuve con un psicólogo

llamado Bob Hare. Dice que se puede averiguar mucho sobre
un directivo de una empresa si se le plantea una pregunta en
concreto.

—De acuerdo —dijo.
—Si vieras una fotografía policial —empecé—, algo

verdaderamente horroroso, como un primer plano de una
cara destrozada por una bala, ¿cómo reaccionarías?

—Me echaría hacia atrás —respondió Stewart—. Me
asustaría. No me gustaría. Sentiría pena por esa persona y



miedo por mí. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿qué revela eso
sobre mí?

Miré por la ventana de Stewart a la planta de producción
que estaba abajo. Resultaba extraño contemplar a aquel
grupo diminuto de cinco operarios que fabricaban pantallas
de lámparas dentro de aquel edificio enorme y lóbrego.
Aunque le había comentado a Stewart lo agradable que era
ver un negocio prosperar allí dentro, la verdad era evidente.
Las cosas no marchaban sobre ruedas.

—¿Qué revela eso sobre mí? —repitió Stewart.
—¡Cosas buenas! —le aseguré para tranquilizarlo.

A mediados de los noventa, Sunbeam era un desastre.
Directores derrochadores como Robert Buckley habían
dejado la empresa en situación precaria. La junta directiva
necesitaba a alguien que recortara costes sin piedad, así que
le ofrecieron el puesto a una persona excepcional, un
hombre a quien, a diferencia de la mayoría de los humanos,
parecía gustarle despedir gente. Se llamaba Al Dunlap y se
había labrado una reputación cerrando plantas en nombre de
Scott, la mayor empresa fabricante de papel higiénico de
Estados Unidos. Se contaban innumerables historias sobre
sus viajes de una planta de Scott a otra para despedir a
empleados, a menudo de forma extraña e inquietante. En una
planta de Mobile, Alabama, por ejemplo, le preguntó a un
hombre cuánto tiempo llevaba trabajando allí.

—¡Treinta años! —respondió el hombre, orgulloso.



—¿Por qué querría alguien pasarse treinta años
trabajando para la misma empresa? —dijo Dunlap, con cara
de perplejidad auténtica. Unas semanas después, cerró la
planta de Mobile y echó a la calle a todos los trabajadores.

La autobiografía de Dunlap, Mean Business [Negocios
implacables], estaba repleta de anécdotas sobre despidos,
como la siguiente:

La motivadora empresarial de Scott [era] una
persona bastante agradable a quien se le pagaba una
cantidad obscena de dinero. Su trabajo consistía en
promover la armonía en la suite ejecutiva. A la porra
con la armonía. Esa gente debería haberse tirado de
los pelos unos a otros. Le dije a [el director de
finanzas de Scott, Basil] Anderson que se deshiciera
de ella… Esa misma semana, uno de los abogados de
la empresa se durmió durante una reunión ejecutiva.
Fue su última cabezada como empleado nuestro.
Unos días más tarde, no era más que un recuerdo.

Y así sucesivamente. Despedía a la gente con un júbilo tan
notorio que la revista de negocios Fast Company lo
mencionaba en un artículo sobre directores de empresa que
podían ser psicópatas. Todos los demás directores que
nombraba estaban muertos o en la cárcel, por lo que era
poco probable que se querellaran, pero se lanzaron a la
piscina en el caso de Dunlap, aludiendo a su escaso
autocontrol (su primera esposa lo acusaba en sus papeles de



divorcio de haberla amenazado con un cuchillo y mascullado
que siempre se había preguntado a qué sabía la carne
humana) y su falta de empatía (aunque siempre hablaba a los
periodistas de sus padres sabios y comprensivos, no asistió
al entierro de ninguno de los dos).

El día de julio de 1996 en que el consejo de administración
dio a conocer el nombre del nuevo director ejecutivo, el
precio de las acciones se disparó de 12,50 a 18,63 dólares.
Según John Byrne, el biógrafo no oficial de Dunlap, fue el
salto más grande en la historia de la Bolsa de Nueva York. El
día que, unos meses más tarde, Dunlap anunció el despido
de la mitad de los doce mil empleados de Sunbeam (según el
New York Times, la reducción de personal más grande de la
historia en términos porcentuales), el precio de las acciones
se disparó de nuevo, hasta los veintiocho dólares. De
hecho, la única vez que el precio flaqueó durante aquellos
meses de euforia fue el 2 de diciembre de 1996, cuando la
publicación BusinessWeek  reveló que Dunlap no se había
presentado al funeral de sus padres y había amenazado con
un cuchillo a su primera esposa. Ese día, el precio de las
acciones bajó un 1,5 por ciento.

Esto me recordó la escena de la película Malas tierras en
que la quinceañera Holly, interpretada por Sissy Spacek, cae
en la cuenta de golpe de que su novio fuerte y guapo ha
cruzado la línea que separa la rudeza de la locura. Retrocede
un paso, nerviosa, pero su voz superpuesta y monótona
dice: «Podría haberme escabullido por la puerta trasera o



escondido en la sala de la caldera, supongo, pero intuía que
mi destino estaba ahora unido al de Kit, para bien o para
mal».

De forma muy parecida, la relación de Al Dunlap con sus
accionistas se recuperó rápidamente después del 2 de
diciembre, y juntos emprendieron una campaña de
devastación por las zonas rurales de Estados Unidos,
cerraron plantas en Shubuta, Bay Springs y Laurel, en
Misisipí; en Cookeville, Tennessee; en Paragould,
Arkansas; en Coushatta, Luisiana; y en muchos, muchos
lugares más, convirtiendo comunidades del sur del país en
pueblos fantasma. Con cada cierre de una planta, las
acciones de Sunbeam subían vertiginosamente, hasta
alcanzar en la primavera de 1998 el increíble precio de
cincuenta y un dólares.

Casualmente, Bob Hare escribe sobre Malas tierras en
su obra clave sobre la psicopatía, Sin conciencia.

Si Kit encarna la idea del director sobre los
psicópatas, Holly es una psicópata auténtica, una
máscara parlante que simplemente simula
sentimientos profundos de manera mecánica. Su voz
superpuesta es monótona y pronuncia frases
edulcoradas que proceden directamente de las
revistas que dicen a las chicas jóvenes lo que tienen
que sentir. La frase «saberse la letra pero no la
música» está ejemplificada a la perfección por el
personaje de Spacek.



Todo terminó para Dunlap en la primavera de 1998, cuando la
Comisión del Mercado de Valores de Estados Unidos inició
una investigación a raíz de las acusaciones de que Dunlap
había perpetrado un fraude contable de enormes
proporciones en Sunbeam. Sesenta de los ciento ochenta y
nueve millones de dólares que la empresa había ganado en
1997 en lo que parecía un récord de beneficios, eran, según
la Comisión, resultado de una contabilidad fraudulenta.
Dunlap negó los cargos. Exigió a Sunbeam una cuantiosa
indemnización por cese que sumó a los cien millones de
dólares que había percibido durante sus veinte meses al
frente de Scott.

En la época anterior al escándalo de Enron, la tendencia a
presentar cargos penales en casos tan complicados como
aquel era mucho menor, por lo que, en 2002, los problemas
legales de Dunlap se acabaron cuando él accedió a pagar
dieciocho millones de dólares para solucionar varios pleitos.
Su acuerdo con la Comisión estipulaba, entre otras cosas,
que nunca debía volver a ocupar un puesto directivo en una
sociedad cotizada en bolsa.

—¿Y qué hay de su niñez? —le pregunté a John Byrne antes
de partir para Shubuta—. ¿Se conoce alguna anécdota
llamativa que revele una conducta extraña? ¿Se metió en líos
con la policía? ¿Torturaba animales?

—Fui al instituto donde estudió, pero no entrevisté a
ninguno de sus ex compañeros de clase —respondió—. Que



yo recuerde.
—Ah —dije.
—Sé que de niño era un entusiasta del boxeo —añadió.
—¿Ah, sí? —Dije.
—Sí, hizo algún comentario sobre cuánto le gustaba

partirle la cara a la gente.
—¿EN SERIO? —Dije.
—Y su hermana dijo una vez que él lanzaba dardos a sus

muñecas.
—¡¿DE VERDAD?! —Dije.
Anoté en mi bloc: «Lanza dardos a las muñecas de su

hermana, le gusta partir la cara a la gente».
—¿Cómo se portó cuando lo conociste? —pregunté.
—No llegué a conocerlo —contestó—. Se negaba a

verme.
Hubo un silencio breve.
—Pues yo voy a entrevistarme con él —dije.
—¿De verdad? —preguntó, sorprendido y creo que con

un poco de envidia.
—Sí —dije—. Voy a conocerlo.

El primer detalle notoriamente extraño de la suntuosa
mansión de Al Dunlap en Florida y sus jardines exuberantes
y bien cuidados —vive a diez horas en coche de Shubuta—
era el número desmesurado de esculturas de depredadores
con aspecto feroz que tenía. Estaban por todas partes:
leones y panteras de piedra que mostraban los dientes,



águilas que se lanzaban en picado y halcones con un pez
entre las garras, entre muchos otros, por todo el terreno, en
torno al lago, en el complejo de la piscina y el gimnasio, en
las numerosas habitaciones. Había leones de cristal, leones
de ónice, leones de hierro, panteras de hierro, cuadros de
leones y esculturas de cráneos humanos.

«Como el ejército de figuritas de plástico del Burger King
que tenía Toto Constant, pero en versión descomunal y
cara», escribí en mi libreta de reportero.

—Leones —dijo Al Dunlap mientras me mostraba la
finca. Llevaba una chaqueta y pantalones de sport y ofrecía
un aspecto saludable, bronceado. Tenía los dientes
blanquísimos—. Leones. Jaguares. Leones. Siempre
depredadores. Depredadores, depredadores, depredadores.
Tengo una gran fe en los depredadores y los respeto
profundamente. Todo lo que he conseguido he tenido que
salir a buscarlo.

«Ítem 5: Engaño/manipulación —escribí en mi libreta de
reportero—. Sus declaraciones pueden reflejar la creencia de
que el mundo se divide en “depredadores y presas”, o de
que sería una tontería no explotar los puntos débiles de los
demás».

—También oro —observé—. Hay mucho oro por aquí
también.

Me había hecho a la idea de encontrarme rodeado de
oro, pues hacía poco había visto una fotografía de él
sentado en una silla de oro, con una corbata dorada, una
armadura de oro junto a la puerta y un crucifijo de oro en la



repisa de la chimenea.
—Bueno —dijo Al—. El oro reluce. Tiburones. —Señaló

una escultura de cuatro tiburones que nadaban alrededor del
planeta—. Creo en los depredadores —afirmó—. Su espíritu
te permite triunfar. Allí puedes ver unos halcones. Caimanes.
Caimanes. Más caimanes. Tigres.

—Es como si el rey Midas y la reina de Narnia hubieran
estado aquí —comenté—, como si la reina de Narnia hubiera
volado por encima de un zoológico lleno de fieras, las
hubiera convertido en piedra y lo hubiera transportado todo
aquí.

—¿Qué? —dijo Al.
—Nada —respondí.
—No —insistió—. ¿Qué acabas de decir?
Me dirigió una mirada dura con sus ojos azules y sentí

que me flaqueaban las piernas.
—Solo ha sido un revoltijo de palabras —aseguré—.

Intentaba hacer un comentario gracioso, pero se me ha
embarullado todo en la boca.

—Ah —dijo Al—. Te mostraré la parte de fuera.
¿Prefieres caminar o ir en el carrito de golf?

—Creo que caminar —contesté.

Pasamos junto a los pomposos retratos al óleo de sus
pastores alemanes. Hubo un sonado período de siete
semanas, a mediados de los noventa, cuando estaba
despidiendo a los 11.200 empleados de Scott, en que Dunlap



exigió a Scott que le pagara dos suites en el hotel Four
Seasons de Filadelfia: una para él y su esposa Judy, la otra
para sus dos pastores alemanes. Aunque tiene un hijo de su
primer matrimonio, Troy, me percaté de que no había una
sola imagen de él, solo un montón de cuadros de los
pastores alemanes y ostentosos retratos al óleo de tamaño
natural con marco dorado de Al y Judy, ambos con ademán
serio pero magnánimo.

Dimos un paseo por sus jardines. Divisé a Judy de pie
junto a la escultura en piedra de un niño tierno y despeinado
que se alzaba sobre el lago. Judy era rubia, como Al, y
llevaba un chándal color melocotón. Estaba contemplando el
lago, prácticamente inmóvil.

—Un día visitaste una planta —le dije a Al—. Le
preguntaste a un hombre cuánto tiempo llevaba trabajando
allí. Respondió «treinta años», y tú dijiste: «¿Por qué iba a
querer alguien trabajar treinta años en la misma empresa?».
Él lo veía como un motivo de orgullo, y tú como un punto
negativo.

—Es un punto negativo para mí —admitió—. Te
explicaré por qué. Si te limitas a quedarte en un mismo sitio,
te conviertes en un conserje, un vigilante. La vida tendría
que ser una montaña rusa, no un tiovivo.

Escribí en mi bloc «falta de empatía». Luego pasé a una
página en blanco.

—¿Quieres que vayamos a tomar un poco de té helado?
—propuso.



Camino de la cocina, me fijé en un poema enmarcado que
tenía sobre su escritorio, escrito con una caligrafía
caprichosa. Unos de sus versos rezaban:

No fue fácil hacer
lo que él tenía que hacer,
pero si lo que quieres
es que te quieran,
cómprate uno o dos perros.

—Sean lo encargó para mi cumpleaños —dijo. «Sean» era
Sean Thornton, el guardaespaldas de Al desde hacía mucho
tiempo—. Si quieres un amigo, cómprate un perro —agregó
—. Siempre hemos tenido dos. ¡Me gusta aumentar mis
posibilidades!

Me reí, aunque sabía que no era la primera vez que él
empleaba esta frase. Aparecía en la página XII del prefacio
de su autobiografía, Mean Business. «Si quieres un amigo,
cómprate un perro. No me gusta correr riesgos: tengo dos
perros».

Y, en Chainsaw, su biografía no oficial, John Byrne
refiere un episodio de 1997 en que Al invitó a su casa a
Andrew Shore, un analista financiero hostil:

—Me encantan los perros —dijo Dunlap,
pasándole a Shore unas fotografías [de sus pastores
alemanes]—. ¿Sabes? Si quieres un amigo, te



compras un perro. Yo tengo dos, para aumentar mis
posibilidades. Shore recordaba exactamente esta
misma frase de los muchos artículos que había leído
sobre Dunlap. Aun así, se rio.

Anoté en mi libreta: «Locuacidad/encanto superficial.
Siempre tiene a punto una respuesta rápida e ingeniosa
[pero] seguramente me dará muy poca información útil».

Michael Douglas dice algo parecido en la película Wall
Street, de 1987: «Si necesitas un amigo, consigue un perro.
Ahí fuera está librándose una guerra de trincheras». Me
preguntaba si los guionistas habrían copiado la frase de Al
Dunlap, pero más tarde descubrí que él no había sido el
único pez gordo que la había dicho.

«¿Quieres un amigo en Washington? Cómprate un
perro», dice el personaje del presidente Harry Truman en la
obra biográfica de 1975 Give ‘em Hell, Harry! [¡Dales caña,
Harry!].

«En este negocio aprendes que, si quieres un amigo, lo
mejor es conseguir un perro», declaró Carl Icahn, tiburón
empresarial y potentado del sector farmacéutico a mediados
de los ochenta.

«Si quieres cariño, cómprate un perro —dijo Deborah
Norville, presentadora del programa Inside Edition de la
CBS a principios de los noventa—. Las personas con las
que trabajas no son tus amigos».



Nos reunimos en la cocina: Al, Judy y Sean, el
guardaespaldas.

Me aclaré la garganta.
—¿Recuerdas que en mi mensaje de correo electrónico

decía que tal vez tu amígdala no lanza los mensajes de temor
necesarios a tu sistema nervioso central y que quizá por eso
has tenido tanto éxito y te interesa tanto el espíritu
depredador?

—Sí —respondió—. Es una teoría fascinante. Es como
Star Trek . Estás explorando un territorio desconocido. ¿Por
qué algunas personas tienen un éxito enorme y otras no?
Mis compañeros del colegio gozaban de muchos más
privilegios que yo, pero no han triunfado. ¿Por qué? ¿Qué
me diferencia de ellos? ¡Alguna diferencia habrá! ¡Es una
pregunta que ronda a la humanidad desde hace
generaciones! Por eso, cuando mencionaste lo de la
amígdala, pensé: «Hmmm. Eso es muy interesante. Quiero
hablar con este hombre».

—Tengo que decirte que, según algunos psicólogos, si
esta parte de tu cerebro no funciona bien, es posible que eso
te convierta en…

—¿Mmm? —dijo.
—Una persona peligrosa —murmuré de forma inaudible.
De pronto, un nerviosismo tremendo se apoderó de mí.

Era cierto que ya había preguntado a dos personas —Tony
y Toto— si eran psicópatas, por lo que debería haberme



acostumbrado a ello. Sin embargo, esta situación era
distinta. Me encontraba en la mansión de un hombre, no en
una cárcel de máxima seguridad ni en un hospital
psiquiátrico.

—¿Cómo dices? —inquirió—. No te he oído.
—Una persona peligrosa —repetí.
Se produjo un breve silencio.
—¿En qué sentido? —preguntó con voz débil.
—Podrías ser… —Respiré hondo— un psicópata.
Al, Judy y Sean el guardaespaldas clavaron la mirada en

mí. Durante un buen rato, estuve al borde de la histeria.
¿Qué me había creído? No soy un profesional de la medicina
titulado ni un científico. Y, para ser sincero, tampoco soy un
detective de verdad. En mi fuero interno le eché la culpa a
Bob Hare. Él no me había incitado a hacer esto, pero yo
jamás lo habría hecho si no lo hubiera conocido. Su escala
de evaluación me había dado la falsa ilusión de que podía
abrirme paso en el mundo de los psicópatas. Debería haber
escuchado las advertencias de Adam Perkins. No soy
detective, ni psicólogo, y ni siquiera he obtenido un
resultado muy bueno al autodiagnosticarme con el DSM-IV.

Parecían terriblemente enfadados, aturdidos y
decepcionados a la vez. Al me había abierto las puertas de
su hogar, y yo me había visto empujado por las
circunstancias a preguntarle si era un psicópata. Aunque no
es ilegal ser psicópata, seguramente resulta muy insultante
preguntarle a alguien si es uno de ellos.

—Tengo una lista de rasgos de la personalidad que



definen la psicopatía —dije, señalándome el bolsillo.
—¿Quién demonios elabora la lista? —dijo Al—. ¿Cómo

se llaman? ¡Apuesto a que nunca he oído hablar de ellos!
En ese momento comprendí que podía dar la vuelta a la

situación para responsabilizar in absentia a Bob por aquel
mal trago.

—Bob Hare —respondí. Pronuncié su nombre con
mucha claridad—. Bob Hare.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Al, con un brillo
triunfal en los ojos.

—Yo tampoco —corroboró Judy.
—Es un psicólogo —expliqué, y solté un resoplido, para

dar a entender que compartía la opinión que Al
presumiblemente tenía sobre los psicólogos.

Al señaló una vitrina dorada de su despacho, en cuyo
interior había fotografías de él con Henry Kissinger, Donald
Trump, el príncipe Carlos, Ronald Reagan, Kerry Packer, lord
Rothschild, Rush Limbaugh y Jeb Bush, como para decir:
«¡Esos son hombres de los que he oído hablar!».

—Bueno, ¿y esa lista…? —dijo Al, con una súbita
expresión de curiosidad—. Adelante —me animó—.
Hagámoslo.

—De acuerdo —dije, y la saqué de mi bolsillo—. ¿Estás
seguro?

—Sí, vamos a hacerlo.
—Bien. Ítem uno. Encanto superficial.
—Soy totalmente encantador —contestó—. ¡Totalmente

encantador! Judy, Sean y él se rieron, lo que alivió un poco



la tensión.
—¿Concepto elevado de la propia valía? —pregunté.
Esto le habría resultado muy difícil negarlo, habida

cuenta que estaba de pie bajo un enorme retrato al óleo
suyo.

«Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía —había escrito
antes en mi libreta—. Llaman la atención su ego hinchado y
la opinión exagerada que tiene de sus capacidades, dada su
trayectoria».

De hecho, de camino hacia allí, había dado un rodeo para
pasar por la Universidad Estatal de Florida y visitar el Centro
Dunlap de Éxito Académico. Construido gracias a un
donativo de diez millones de dólares de Al y Judy, era sin
lugar a dudas un monumento ostentoso dedicado a ellos y
sus pastores alemanes. Había un cuadro descomunal de
ellos con sus perros en la pared del vestíbulo. En él, Judy
llevaba una blusa con estampado de leopardo, y Al una
corbata dorada. Había una placa de bronce con los rostros
de Al y Judy en relieve, y debajo, un botón que cuando uno
lo pulsaba reproducía un sermón de Al sobre el liderazgo
(no quedaban buenos líderes, venía a decir, y si Estados
Unidos quería sobrevivir, debía producir líderes dinámicos
cuanto antes).

Le había pedido a Kelly, una de las encargadas del



edificio, que me guiara en un recorrido por el Centro.
—Estamos encantados de que los Dunlap hayan

decidido donar su dinero para fomentar el desarrollo de la
ciudadanía, el liderazgo y el futuro profesional de los
estudiantes de la Universidad Estatal de Florida —me dijo.

—Al no tiene fama de ser precisamente una persona
caritativa —repuse—. ¿Se ha planteado usted el porqué de
su cambio de actitud?

—Solo puedo agradecer la oportunidad de realizar
iniciativas positivas en este espacio físico que su donativo
ha hecho posible —dijo.

—Me han contado que colecciona esculturas de
depredadores —dije—. Águilas, caimanes, tiburones y osos.
Cualquier animal que haga «¡ARGH!». Me parece un hobby
extraño. ¿Alguna vez le ha hablado a usted de ese hobby?

—No hemos tenido ocasión de hablar de ello —
respondió, lanzándome una mirada asesina—. Hemos
hablado de la oportunidad que nos brinda este espacio para
reunirnos y para formar a los estudiantes de Florida.

—Al dice que lo importante en la vida es ganar —
comenté—. ¿Qué opina usted de eso?

—Creo que estoy encantada de que decidiera hacer su
donativo a la Universidad Estatal de Florida, y de que este
edificio sea un lugar que nos permite realizar una labor
increíble gracias a que él nos ha brindado esta oportunidad,
y le estamos muy agradecidos por ello —dijo.

—Muchas gracias —dije.
—¡Gracias a usted! —contestó antes de dar media vuelta



y alejarse.

—¿Un concepto elevado de la propia valía? —Le dije a Al,
ahora en su cocina.

—Pues claro —dijo Al—. Si no crees en ti, nadie más
creerá. Tienes que creer en ti.

—¿Hay una lista de cosas buenas? —preguntó Judy, en
un tono más bien cortante.

—Bueno… —titubeé. Todos nos quedamos callados—.
¿Necesidad de estimulación? ¿Tendencia al aburrimiento? —
aventuré.

—Sí —dijo Al—. Soy muy propenso al aburrimiento.
Siempre tengo que estar haciendo algo. Sí. Es una
valoración bastante acertada. No soy la persona más
relajada del mundo. ¡Mi mente no deja de trabajar en toda la
noche!

—¿Manipulación? —continué.
—Creo que es más apropiado hablar de liderazgo —me

corrigió—. ¡Inspirar a la gente! Creo que a eso se le llama
liderazgo.

—¿Estás conforme con esta lista? —pregunté.
—Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo? —respondió.

Y así transcurrió la mañana, con Al redefiniendo muchos
rasgos psicopáticos como cualidades de liderazgo. La
impulsividad no era más que «otra forma de decir “rapidez de



análisis”. Algunas personas se pasan una semana
sopesando los pros y los contras. En cambio, yo dedico diez
minutos a pensar en ello. ¿Que los pros superan a los
contras? ¡Entonces, adelante!». La profundidad escasa de
los sentimientos (la incapacidad para experimentar una
amplia gama de emociones) evita que tengas «sentimientos
absurdos». La ausencia de remordimiento te da libertad para
seguir adelante y lograr más grandes cosas. ¿Qué sentido
tiene ahogarse en las penas?

—Tienes que evaluarte al final del día —dijo—.
Preguntarte: «¿Me respeto a mí mismo?». ¿La respuesta es
sí? ¡Estupendo! Has hecho un buen trabajo.

—¿Estás satisfecho contigo mismo? —pregunté.
—¡Claro! —respondió—. ¡Por supuesto que sí!

Contemplar mi vida en retrospectiva es como ver una
película sobre una persona que ha hecho un montón de
cosas. ¡Madre mía! ¿Yo hice eso? Y sí, todo esto fue a mi
manera.

—¿Qué hay del modo en que trataste a tu primera
esposa? —inquirí.

—Pues… —Al frunció el entrecejo. Me miró—. Yo había
estudiado en la academia militar de West Point —explicó—.
Pasé de llevar un estilo de vida glamuroso a ser una
especie… —Crispó el rostro—. Una especie de teniente
joven y recién casado que vivía en una base remota. A esa
edad, es una transición extremadamente difícil… —Su voz se
apagó.

—¿Así que veías a tu esposa como un freno para tus



ambiciones? —pregunté.
Al se encogió de hombros y bajó la vista al suelo por un

momento.
—Estaba destinado en una base de misiles nucleares —

dijo—. Éramos responsables nada menos que de unas armas
nucleares. Estuve allí cuando se produjo la crisis de los
misiles en Cuba. Es un trabajo muy serio. Uno tiene una
misión y, si fracasa, mucha gente puede resultar gravemente
herida. ¿Interfiere ese compromiso con la vida familiar?
Desde luego…

Al se refería a la ocasión en que, durante la crisis de los
misiles, había dejado a su esposa embarazada de cinco
meses sola en casa sin comida ni dinero, y ella, desesperada,
había tenido que telefonear a su madre y su hermana para
pedirles ayuda.

—¡Ah! —Dije—. Una cosa más. Cuando ves una
fotografía policial de algo terriblemente grotesco, como por
ejemplo una cara destrozada por una bala, ¿te horrorizas?

Sacudió la cabeza.
—No —respondió—. Creo que lo intelectualizo.
—¿De veras? —Dije—. ¿Sientes curiosidad? ¿Absorbe

tu atención como un enigma que debes resolver?
—Siento curiosidad —asintió Al—. En vez de pensar:

«¡Oh, cielos, qué susto!». No corro a sentarme en un rincón.
Lo que me pasa por la cabeza es: «¿Qué ha pasado aquí?
¿Por qué ha pasado?».

—¿No te sientes desfallecer por la impresión de ver la
foto? —inquirí.



Al sacudió la cabeza.
Me incliné hacia delante, observándolo por encima de

mis gafas, escrutándole el rostro atentamente.
—Sí —se apresuró a aclarar—, lo que me pasa por la

cabeza es: «¿Qué ha pasado aquí, y cómo puede evitarse
que vuelva a ocurrir?».

—¿Cómo puede evitarse que vuelva a ocurrir? —
pregunté.

—Si eres un líder, no puedes encogerte ante el mal y la
perversidad —aseveró—. Tienes que enfrentarte a ellos. —
Hizo una pausa—. Un líder se define en esencia como una
persona que destaca por encima de la multitud y consigue
hacer algo. ¿Estamos?

Almorzamos antes de que me marchara. Al parecía
sorprendentemente animado considerando que acababa de
someterse a un interrogatorio sobre los rasgos psicopáticos
que mejor definían su personalidad. Llevaba una pequeña
hacha dorada en la solapa. Mientras comíamos, me contó
anécdotas divertidas sobre la gente que había despedido.
Todas consistían básicamente en lo mismo: la ocurrencia
graciosa con que notificaba su destitución a algún empleado
holgazán. Por ejemplo, un ejecutivo holgazán de Sunbeam le
comentó que acababa de comprarse un coche deportivo
fabuloso.

«Puede que tengas un coche deportivo lujoso —replicó
Al—, pero te diré lo que no tienes: ¡un empleo!».



Judy se reía con cada relato, pese a que seguramente los
había escuchado muchas veces, y yo caí en la cuenta de la
bendición que supone para una gran empresa contar con un
hombre que disfruta despidiendo a la gente.

Me llevaron a la sala del televisor y me pusieron el vídeo
de un discurso sobre el liderazgo que Al había pronunciado
en la Universidad Estatal de Florida. Cuando terminó, Judy
aplaudió al televisor. Saltaba a la vista que adoraba a su
marido, adoraba su visión pragmática de la vida, su
capacidad de supervivencia prácticamente darwiniana. Me
pregunté qué clase de mujer podía amar a un hombre así.

—Háblame de los años en Sunbeam… —empecé a
pedirle.

—Lo mío con Sunbeam no funcionó —me interrumpió.
Se encogió de hombros—. Sunbeam no es más que una
etapa insignificante en mi carrera. No era la empresa más
grande del mundo. Vendía productos más bien modestos.
Electrodomésticos. No es algo que me quite el sueño. Visto
con perspectiva, es intrascendente.

Y eso era todo lo que tenía que decir sobre Sunbeam.
Hablamos de la falta de empatía. Al aseguró que se sentía
identificado «con personas que quieren llegar a ser alguien»,
pero que por desgracia eso no incluía a su hijo Troy ni a su
hermana Denise.

Para Denise, la relación llegó definitivamente a su fin en
enero de 1994, cuando ella telefoneó a su hermano para
comunicarle que a su hija Carolyn, una estudiante de tercero



de carrera, le habían diagnosticado leucemia.
—¿Puedo al menos estar segura de que estarás allí si te

necesito? —le preguntó.
—No —respondió Dunlap lacónicamente, según

recuerda ella.

JOHN A. BYRNE, BusinessWeek ,
2 de diciembre de 1996

—Hace años que no hablo con mi hermana —dijo Al—. En
el instituto, yo estaba entre los primeros de la clase. Era
buen deportista. Luego me fui a West Point, ¡y ella me tenía
envidia! No me cabe en la cabeza. Si yo tuviera un hermano
o hermana mayor, estaría tan orgulloso que pensaría:
«¡Vaya! ¡Quiero ser como mi hermano!». Su actitud fue justo
la contraria: «Mira lo que tiene». Me lo gané.

La relación de Al con Troy era igual de gélida.
—Intenté ayudarlo en numerosas ocasiones. —Hizo un

gesto de resignación—. Lo intenté. De verdad que lo
intenté. Pero no salió bien. Y entonces hizo unas
declaraciones a la prensa…

Al oír la noticia de que habían despedido a su padre [de
Sunbeam], Troy Dunlap se rio.

—Me partí el pecho —dice—. Me alegro de que se haya
dado un buen batacazo.

Denise, la única hermana de Dunlap, se enteró de boca
de una amistad suya de Nueva Jersey. Lo único que pensó



es: «Ha recibido su merecido, ni más ni menos».

BusinessWeek , 1998

Escribí mis reflexiones en mi bloc y pasé a una hoja en
blanco para que no las vieran: «Ser incapaz de sentir
remordimientos debe de ser una bendición cuando lo único
que te queda son tus recuerdos».

—Es como las hierbas más altas —decía Al Dunlap en
voz muy alta, desde el otro extremo de la habitación—. Todo
el mundo quiere cortarlas, para que sean iguales que el resto
del césped. Estoy seguro de que, como has alcanzado cierto
grado de éxito, la gente dice cosas desagradables sobre ti. Y
tú piensas: «Un momento. A nadie le importaba un carajo
hasta que alcancé este nivel». ¿A que sí?

—Sí, es cierto —admití.
—Que les den —dijo Al—. Lo que pasa es que tienen

envidia. Tú haces lo que tienes que hacer. Lo entiendes,
¿verdad?

Alcé la vista hacia el retrato al óleo.
«Escribir algo sobre Narciso —añadí en una página en

blanco—. Escribir algo sobre la inanidad moral que entraña
el pasarse el día deambulando por una mansión demasiado
grande para dos personas, una mansión repleta de reflejos
gigantescos de ti mismo».

Sonreí ante mi ingeniosa fraseología.
—Lo entiendes, ¿verdad? —Repitió Dunlap—. Sabes

bastante bien lo que es el éxito. Eres como yo. Cuando



alcanzas cierta categoría, los envidiosos se lanzan a por ti.
¿A que sí? Te dicen mentiras sobre ti. Intentan impedir que
destaques sobre ellos. Has hecho lo que tenías que hacer
para llegar a donde estás. Somos iguales.

«Escribir también algo sobre la Reina de Narnia»,
garabateé.

Así fue como los accionistas y los consejos de
administración de las empresas fabricantes de tostadores de
los noventa llegaron a valorar los beneficios a corto plazo de
contratar a un director ejecutivo que presentara muchos de
los rasgos de carácter que, tal como se haría patente más
tarde, le valdrían una puntuación alta en la escala de
evaluación de psicópatas de Bob Hare.

Bob Hare iba a pasar la noche en el Hilton del aeropuerto de
Heathrow. Me envió un mensaje de correo electrónico para
preguntarme cómo me había ido con Al Dunlap.

Le respondí que se lo contaría en persona.
Me reuní con él en el bar del hotel. Me dijo que estaba

más solicitado que nunca ahora que acababa de publicarse
un estudio importante del que era coautor, Corporate
Psychopathy [Psicopatía empresarial]. Estaba basado en la
evaluación realizada a 203 «profesionales de la empresa»
—«entre ellos presidentes, directores y supervisores»,
recalcó Bob— conforme a los criterios de su lista, y los



resultados mostraban que, aunque en la mayoría no se
percibía el menor indicio de psicopatía, «el 3,9 por ciento
obtuvo una puntuación igual o superior a 30, un porcentaje
extremadamente alto, incluso para la población reclusa, y al
menos cuatro o cinco veces mayor que la proporción que
encontramos entre la población general».

Bob subrayó que no disponemos de muchos datos
empíricos respecto al número de psicópatas que viven entre
nosotros, aunque se cree que constituyen poco menos del
uno por ciento. Por tanto, según su estudio, un pez gordo de
una empresa tiene cuatro o cinco veces más probabilidades
de ser un psicópata con una puntuación muy alta que
alguien que solo intenta dar una vida digna a su familia.

Mientras tomaba una copa de vino tinto, le referí mi visita a
Al Dunlap. Le conté que Al prácticamente había confesado
poseer muchos de los rasgos psicopáticos, que él veía como
cualidades positivas para los negocios, y Bob asintió, no
demasiado sorprendido.

—Los psicópatas afirman que existen depredadores y
presas —declaró—. Cuando oigas a uno decir eso, tómatelo
al pie de la letra.

—Tiene gracia que menciones a los depredadores —
señalé—. A que no adivinas de qué está llena su casa.

—De águilas —dijo Bob—. Osos…
—¡Sí! —exclamé—. Panteras, tigres. Un zoológico

entero. Y no eran peluches, sino estatuas. ¿Cómo lo sabías?



—Tengo algo de intuición aquí dentro —respondió,
señalándose la cabeza—. Aunque sea investigador, tengo
intuición clínica.

Entonces fruncí el ceño.
—Pero me dijo que había llorado cuando se había

muerto su perro.
—¿Sí? —preguntó Bob.
—Sí —dije—. Acabábamos de tener una conversación

sobre la profundidad escasa de los sentimientos. Él aseguró
que no se dejaba abrumar por sentimientos absurdos. Pero
entonces me puse a admirar un cuadro al óleo de su perro
Brit, y él comentó que había llorado a moco tendido cuando
se había muerto. Dijo que había llorado sin parar y que eso
demostraba que no podía ser un psicópata.

Caí en la cuenta de que estaba confesándole esto a Bob
casi como pidiéndole disculpas, como si en cierto modo
fuera culpa mía, como si yo fuera un agente de casting que
hubiera propuesto a un mal actor para un trabajo.

—Oh, eso es bastante habitual —dijo Bob.
—¿En serio? —pregunté, animándome.
—Los perros son pertenencias —explicó Bob—. Los

perros, si uno elige la raza adecuada, son sumamente fieles.
Son como esclavos, ¿no? Hacen todo lo que uno quiere. O
sea que sí, lloró a moco tendido cuando su perro murió.
¿Lloraría a moco tendido si su gato se muriera?

Entorné los ojos.
—Creo que no tiene gato —repuse, asintiendo despacio.
—Seguramente lloraría a moco tendido si se le abollara el



coche —prosiguió Bob—. Si tuviera un Ferrari o un Porsche,
como seguramente tiene, y alguien se lo rayara o le diera una
patada, él sin duda se pondría hecho una furia y querría
matar a esa persona. O sea que sí, el psicópata puede llorar
cuando se muere su perro, y parece algo fuera de lugar,
porque no llora cuando se muere su hija. —Estuve a punto
de decir «Al Dunlap no tiene hijas», pero Bob prosiguió—:
Cuando mi hija se moría, su agonía me estaba matando por
dentro. Se moría de esclerosis múltiple. Me puse en su
pellejo muchas veces e intentaba experimentar aquello por lo
que ella estaba pasando. Y le dije muchas veces a mi esposa:
«Caray, menuda suerte tienen los psicópatas». Un psicópata
miraría a su hija y diría «qué lástima», y luego se iría a un
casino y… —Bajó la voz hasta quedar en silencio. Pedimos
un café—. En el caso de los psicópatas empresariales, es un
error considerar que padecen un problema neurológico —
dijo—. Es mucho más fácil adoptar un enfoque darwinista al
respecto. Todo cobra sentido desde una perspectiva
evolucionista. La estrategia consiste en perpetuar sus genes
transmitiéndolos a la generación siguiente. Ahora bien, ellos
no lo piensan conscientemente. No se dicen: «Voy a salir a
fecundar al máximo número de mujeres posible», pero ese es
el imperativo genético. Así que ¿qué es lo que hacen?
Tienen que atraer mujeres. Les gustan mucho las mujeres.
Por eso tienen que dar una imagen maquillada de sus
recursos. Tienen que manipular, embaucar, engañar y estar
listos para pasar a otra cosa en cuanto las cosas se pongan
difíciles.



—Ah —dije, frunciendo el ceño de nuevo—. En realidad
eso no se cumple en el caso de Al Dunlap. Lleva cuarenta y
un años casado. No hay indicios de infidelidad. Ni uno. Ha
sido un marido fiel. Y muchos periodistas han escarbado en
su intimidad…

—Da igual —me cortó Bob—. Hablamos en términos
generales. Hay muchas excepciones. ¿Qué ocurre fuera de su
vida conyugal? ¿Lo sabes? ¿Tienes la más remota idea?

—Em… —balbucí.
—¿Tiene su esposa la menor idea de lo que ocurre fuera

del hogar familiar? —Preguntó Bob—. Muchos asesinos en
serie permanecen casados con la misma persona durante
treinta años. Sus cónyuges no tienen idea de lo que ocurre
fuera de su hogar.

En Nueva York, en el despacho limpio y minimalista de un
director financiero extraordinariamente rico —un hombre que
solo estaba dispuesto a hablar conmigo si prometía respetar
su anonimato—, me había sentado encima de mis manos,
como un colegial, y lo contemplaba mientras exploraba mi
página web, leyendo en voz alta descripciones de las
personas a quienes había entrevistado anteriormente.
Estaban los soldados de las Fuerzas Especiales, de mi libro
Los hombres que miraban fijamente a las cabras, que se
creían capaces de atravesar paredes. Estaban los
conspiracionistas de mi libro Extremistas: mis aventuras con
los radicales, que creían que los dirigentes secretos del



mundo eran reptiles gigantes y pedófilos que bebían sangre,
procedían de otra dimensión y habían adoptado una forma
humana.

—Vaya —dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad—.
Me siento fuera de lugar solo de hablar contigo. Soy la
persona más aburrida con la que habrás conversado en toda
tu vida.

Señaló con un gesto su despacho, que, en efecto, no
estaba lleno de objetos extravagantes. De hecho, no estaba
lleno de nada. La forma de las mesas y las sillas parecía
indicar que eran increíblemente caras.

Aquel hombre, a quien llamaré Jack, vivió muy de cerca
el caso Al Dunlap. Estaba presente cuando un copropietario
de la empresa, el financiero y filántropo multimillonario
Michael Price —con 1.400 millones de dólares, ocupa el
puesto número 562 en la lista de personas más ricas del
mundo— insistió en que nombraran director ejecutivo a
Dunlap, y como la reputación de Al lo precedía, todos
sabían lo que eso traería consigo.

—Yo no estaba a favor de los recortes de personal —
aseveró Jack—. Dije: «No culpéis a los empleados ni al
número de empleados». ¿Has visto lo que les ocurre a las
comunidades en las que se cierra una fábrica?

—Fui a Shubuta —le informé.
—He estado en esos lugares —dijo Jack—. Me he

alojado en hostales pequeños. He visitado los colegios. He
visitado los centros de formación y los parques
tecnológicos. Son una gozada. De verdad que es una gozada



visitar esos sitios. Y luego ver cómo Wall Street aplaudía
cuando se los llevaban por delante… —Jack se quedó sin
voz—. Echa un vistazo a cualquier informe de investigación
de la época, y la situación te quedará clarísima si entiendes
lo que ocurre.

—¿A qué te refieres con «informe de investigación»? —
pregunté.

Los «informes de investigación», según me explicó Jack,
los redactan los gestores de fondos de cobertura, fondos de
pensiones y bancos de inversiones que asesoran a sus
clientes sobre las empresas en que deben invertir.

—Wall Street, o su parte más siniestra, la que escribe
esos informes de investigación, alabó encarecidamente los
recortes de personal en lugares como Shubuta —continuó
Jack—. Si te fijas en lo que decía la comunidad de apoyo, si
consiguieras informes de investigación de aquel entonces,
los comentarios te sorprenderían.

—¿Por qué?
—El grado de regocijo y de crueldad ante lo que él

estaba haciendo… Seguramente te preguntarías si la
sociedad había enloquecido.

—Imagino que esos informes de investigación se habrán
perdido para siempre —aventuré.

—A lo mejor puedes agenciarte un par de ellos —dijo—.
Era como en el Coliseo. La muchedumbre lo aclamaba. Así
¿quién es el malo de la película en realidad? ¿El que lleva a
cabo los recortes? ¿El analista que los propugna? ¿Los
gestores de fondos de pensiones y fondos comunes de



inversión que compran las acciones?
—Claro que eso fue hace doce años —dije—. ¿Ha

cambiado algo?
—No —respondió Jack—. Nada de nada. Y no es algo

que se dé solo en Estados Unidos. Ocurre por doquier. En
todo el mundo.

Transcurrieron unas semanas, y entonces Jack, fiel a su
palabra, encontró uno de los informes de investigación y me
lo envió. Dijo que esperaba que coincidiera con él en que se
trataba de una lectura que helaba la sangre. Era de Goldman
Sachs, tenía fecha del 19 de septiembre de 1996 y decía:

Corroboramos nuestra calificación de las acciones de
SOC (Sunbeam) basándonos en el cambio de rumbo y la
reestructuración de la empresa, bajo el liderazgo del director
ejecutivo Al Dunlap.

Jack había subrayado lo siguiente para señalar lo
escandaloso que era:

Nuestros cálculos de los BPA no reflejan la
reestructuración pendiente de SOC y permanecen
inalterados a 25 c. para 1996 y 90 c. para 1997.

Por último, había subrayado, rodeado con un círculo y
escrito un signo de admiración junto a esto:



PER para el prox. a. f.: 27,5X

«PER para el prox. a. f.: 27,5X» era la frase más cruel de todo
el artículo, según Jack. A mí me resultaba incomprensible.
Cuando veo frases como esta, mi cerebro sufre un colapso.
Sin embargo, como se trataba de la fórmula secreta de la
brutalidad, la ecuación que había llevado a la muerte de
Shubuta, pedí a unos expertos financieros que me la
tradujeran.

«O sea —me escribió por correo electrónico Paul J. Zak,
del Centro de Estudios Neuroeconómicos de Claremont,
California, el PER es el precio medio de las acciones dividido
por los ingresos previstos para el año siguiente. El
incremento del PER indica que se esperaba que el precio de
las acciones aumentara más rápidamente que los ingresos.
Eso significa que la casa de inversión esperaba que los
recortes draconianos se tradujeran en un aumento de los
ingresos durante los años posteriores, y el precio de las
acciones del año siguiente reflejaría dicho aumento en los
ingresos».

«Para una empresa que fabrica electrodomésticos de bajo
coste —me respondió por correo electrónico John A. Byrne,
de BusinessWeek—, es un PER muy elevado. El analista está
dando por sentado que si Dunlap logra reducir al mínimo los
gastos, los beneficios se dispararán y los inversores que se
den prisa se harán de oro».

«En pocas palabras —escribió por correo electrónico
Paul J. Zack—, una empresa de inversión creyó que la



mayoría de los inversores aplaudiría los despidos en masa
de Sunbeam. Es una actitud despiadada hacia la gente que
se queda sin trabajo. Lo único bueno es que quienes hayan
seguido el consejo de esa empresa de inversión sin duda
acabaron cabreadísimos con ella un año después, cuando
las acciones se desplomaron».

Mientras estudiaba la redacción del informe de
investigación, árida e ininteligible para legos en la materia
como yo, se me ocurrió que si alguien tenía la ambición de
convertirse en un villano, lo primero que debía hacer era
aprender a ser hermético, en vez de actuar como Blofeld, con
monóculo y un comportamiento ostentoso. A los periodistas
nos encanta escribir sobre personas excéntricas. Detestamos
escribir sobre personas inescrutables y aburridas. Nos
hacen quedar mal: cuanto más anodino es el entrevistado,
más anodina resulta la prosa. Si quieres ejercer un poder
auténtico y maligno, y salirte con la tuya, sé aburrido.



7

El tipo adecuado de locura

Había pasado una semana desde mi regreso de Florida.
Estaba sentado en un bar en el norte de Londres con un
amigo —el realizador de documentales Adam Curtis— y
estaba hablándole animadamente de la delirante colección de
esculturas de depredadores de Al Dunlap, sus retratos al
óleo y demás.

—¿Cómo lleva Elaine lo de tu nueva obsesión? —me
preguntó Adam.

Elaine es mi esposa.
—Oh, le gusta —respondí—. Por lo general, como bien

sabes, mis diversas obsesiones le resultan más bien
irritantes, pero esta vez no. Es más, le he enseñado a utilizar
la lista de Bob Hare, y ya ha catalogado a un montón de
conocidos nuestros como psicópatas. Ah, creo que el
artículo de A. A. Gill sobre la caza de babuinos presenta…
—Hice una pausa y añadí con aire misterioso—:
Características psicopáticas.

Mencioné a un par de amigos comunes que ahora
pensábamos que eran psicópatas. Adam parecía
desesperado.

—¿Cuánto tardaste en llegar a la casa de Al Dunlap? —
me preguntó.

Me encogí de hombros.



—Diez horas en avión —dije—. Más el trayecto de ida y
vuelta en coche a Shubuta, Misisipí, que me llevó unas
quince o dieciséis horas más.

—Así que recorriste miles de kilómetros solo para
describir los aspectos más demenciales de la personalidad
de Al Dunlap —señaló Adam.

—Así es —dije. Clavé los ojos en Adam—. Sí, eso hice
—añadí, desafiante.

—Eres como un monje medieval —comentó Adam—, en
tu afán de tejer un tapiz de la locura humana. Coges un poco
de locura de aquí, otro poco de allá, y luego lo entretejes
todo.

Hubo otro silencio breve.
—No, no es verdad —repuse.

¿Estaba Adam criticando mi estilo como periodista,
poniendo en tela de juicio mi proyecto entero?

«A Adam le encanta llevar la contraria a la gente —pensé
—. Es todo un polemista. Si intenta echar por tierra mi tesis
ahora que llevo tanto tiempo trabajando en ella, no pienso
escucharlo, pues sé que le gusta llevar la contraria. Sí. Si
Adam echa por tierra mi tesis, no lo escucharé».

(«Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de
los propios actos: el individuo suele alegar excusas para
justificar su comportamiento, racionalizarlo y culpar a
otros»).

—Todos lo hacemos —prosiguió Adam—. Todos los



periodistas. Creamos noticias a partir de fragmentos.
Viajamos por todo el mundo, impulsados por algo, entramos
en la casa de las personas, libreta en mano, y esperamos a
que suelten las perlas. Y las perlas invariablemente
evidencian la locura (los aspectos extremos y más
superficiales de la personalidad de esas personas), la rabia
irracional, la ansiedad, la paranoia, el narcisismo, actitudes y
sentimientos que el DSM definiría como trastornos mentales.
Hemos dedicado nuestra vida a eso. Sabemos que lo que
hacemos es raro, pero nadie habla de ello. Olvídate de los
ejecutivos psicópatas. Mi pregunta es ¿qué revela todo esto
sobre nuestra propia salud mental?

Miré a Adam y arrugué el entrecejo. En el fondo, aunque me
resistía con todas mis fuerzas a reconocerlo, sabía que tenía
razón. Me había pasado el último año, más o menos,
viajando a Gotemburgo, Broadmoor, el norte del estado de
Nueva York, Florida y Misisipí, impelido por mi ansia de
destapar la locura. Pensé en el rato que compartí con Al
Dunlap, en la vaga desilusión que me llevaba cada vez que
me decía cosas razonables. Hubo un momento antes del
almuerzo, por ejemplo, en que toqué el tema de los ítems 12 y
18, «problemas de conducta precoces» y «delincuencia
juvenil».

—¡Muchos triunfadores se rebelaron contra sus
profesores o sus padres! —Lo había tanteado—. ¡Eso no
tiene nada de malo!

—No —respondió él, sin embargo—. Yo era un niño



serio y estudioso, con las ideas muy claras. Era un buen
chico. Siempre me esforzaba por destacar en el colegio.
Trabajaba duro. Eso consume mucha energía. No me
quedaba tiempo para meterme en líos.

—¿Nunca tuviste problemas con la autoridad? —inquirí.
—No —dijo—. Y no olvides que me admitieron en West

Point. Oye, ese rollo de la psicopatía es una chorrada. No
puedes triunfar en la vida a menos que tengas cierto… —se
señaló la sien— control. ¿Cómo consigues salir adelante en
los estudios? ¿Cómo te las arreglas en tu primer y tu
segundo empleo, cuando aún estás desarrollándote como
persona?

Era un argumento terriblemente convincente, y me sentí
muy frustrado al oírlo. Además, aseguró que no era un
mentiroso («Si creo que eres un capullo, te lo diré a la cara»),
que no llevaba un estilo de vida parasitario («Me gano el
pan con mi propio esfuerzo») y que, aunque estaba en
contra de los «sentimientos absurdos», era capaz de
experimentar «sentimientos razonables». Por otro lado,
aunque tal vez su donativo de diez millones de dólares a la
Universidad Estatal de Florida fuera una muestra de
narcisismo, también era un gesto que lo honraba. Y era cierto
que tenía una esposa fiel desde hacía cuarenta y un años.
Era cierto que no circulaban rumores de aventuras con otras
mujeres. El hombre habría obtenido un cero en los ítems 17 y
11, «Relaciones de pareja múltiples y breves» y «conducta
sexual promiscua».

Naturalmente, hasta los psicópatas con una puntuación



más alta sacarían un cero en algunos de los ítems de la lista
de Bob. Lo que me chocó fue mi empeño como periodista, y
ahora también como detector de psicópatas, por juzgar a Al
Dunlap en términos absolutos.

Reflexioné sobre lo que me había dicho Adam: «Todos lo
hacemos. Esperamos las perlas. Y las perlas invariablemente
evidencian la locura». Ambos habíamos dado por sentado
que los periodistas hacían esto de forma instintiva. Sabemos
por intuición qué hace que un momento de una entrevista
sea bueno, y lo último que se nos ocurre es plantearnos si se
trata de la manifestación de un trastorno mental catalogado.

Pero de pronto me pregunté: ¿y si algunos periodistas
adoptamos precisamente el enfoque opuesto? ¿Y si algunos
hemos comprendido que las entrevistas más electrizantes
son las que hacemos a personas que padecen ciertos
trastornos mentales, y hemos ideado métodos astutos y
discretos como los de Bob Hare para identificarlas?

Así pues, durante los días siguientes llevé a cabo
algunas indagaciones entre redactores, coordinadores de
invitados y productores de televisión.

Y fue entonces cuando oí por primera vez el nombre de
Charlotte Scott.

Charlotte vive en Kent, en una casita antigua preciosa, casi
idílica, de techo bajo y con vigas vistas. Aunque estaba de



baja por maternidad, me aseguró que sus días como
productora de televisión habían quedado atrás. Lo había
dejado para siempre.

Hubo una época, dijo, en que había sido una idealista.
Aunque su deseo era dedicarse al periodismo militante, por
algún motivo había acabado trabajando como ayudante de
producción en un canal de teletienda británico, Bid-Up TV
—«Mi fulgurante carrera», suspiró—, para después dar el
salto a la televisión generalista como coordinadora de
invitados para Jerry Springer, Trisha y después Jeremy
Kyle, tres programas en los que miembros de un mismo clan
familiar sumido en la tragedia se gritaban entre sí en un plató
con público. Ella opinaba que los viejos amigos que se
burlaban de su trayectoria profesional eran unos esnobs.
Ella hacía periodismo de masas. Además, en los programas
abordaban a diario cuestiones sociales importantes: las
drogas, el incesto, el adulterio, el travestismo, ese tipo de
cosas. Ella había empezado a juntarse más con los otros
coordinadores de invitados que con sus antiguas amistades
de la universidad.

—¿En qué consistía tu trabajo? —le pregunté.
—Teníamos una línea directa —me explicó Charlotte—.

Las familias en crisis que querían salir por la tele llamaban a
ese teléfono. Mi trabajo era devolverles la llamada varias
veces, en el transcurso de semanas, aunque hubieran
cambiado de idea y decidido no aparecer en el programa. El



programa tenía que hacerse. Había que seguir adelante.
Muchos trabajos se basan en telefonear a la gente

insistentemente. Resulta de lo más desmoralizante —«Era
terrible, de verdad —dijo Charlotte—. O sea, yo había ido a
la universidad»—, pero es muy común.

Al principio, todas las desgracias que tenía que escuchar
por teléfono la abrumaban, pero una buena documentalista
tenía que ser una mujer dura y resuelta, así que Charlotte
discurrió maneras de evitar que la desdicha de sus
entrevistados potenciales la afectara.

—Empezamos a reírnos de esas personas —rememoró—.
A todas horas. Era la única forma de sobrellevarlo. Por la
tarde íbamos a un bar y nos desternillábamos un rato más.

—¿Qué clase de bromas hacíais sobre ellos? —pregunté.
—Si tenían algún defecto del habla, era la monda —dijo

—. Los poníamos en modo de manos libres, nos apiñábamos
alrededor del altavoz y nos moríamos de risa.

Como era de esperar, Charlotte no tardó en empezar a
sentirse «distanciada de la persona que estaba al otro lado
de la línea».

Muchas personas deshumanizan a los demás, buscan
maneras de erradicar la empatía y el remordimiento de su
vida laboral, a fin de cumplir mejor con sus obligaciones.
Cabe suponer que esta es la razón por la que algunos
estudiantes de medicina se divierten arrojándose partes de
cadáveres humanos unos a otros, por ejemplo.

Lo verdaderamente insólito del caso de Charlotte fue la
idea genial que se le ocurrió un día. Sí, ya en su primera



etapa profesional se había percatado de que los mejores
invitados al programa eran los que tenían ciertos rasgos de
locura. Un día cayó en la cuenta de que había un modo
ingeniosamente sencillo de dar con ellos. Su método era
mucho más rudimentario que la escala de evaluación de Bob
Hare, pero igual de eficaz para sus propósitos. Consistía en
lo siguiente: «Les preguntaba qué medicamentos estaban
tomando. Me proporcionaban una lista. Entonces yo
consultaba una página web de medicina con el fin de
averiguar para qué eran [los medicamentos]. Entonces
deducía si estaban demasiado locos para asistir al programa
o si tenían el grado justo de locura».

—¿El grado justo de locura? —pregunté.
—El grado justo de locura —dijo Charlotte.
—¿Y qué sería una locura excesiva? —Quise saber.
—La esquizofrenia —dijo Charlotte—. La esquizofrenia

era inaceptable. Y los episodios psicóticos. Si alguien se
medicaba con litio para la psicosis, lo más seguro era que no
lo eligiéramos como invitado. No nos habría gustado que
después de salir en el programa se suicidaran. —Charlotte
hizo una pausa—. Aunque si la historia fuera sensacional (y
con «sensacional» me refiero a una disputa de gran alcance
en una megafamilia que garantizara un programa muy
intenso), tendrían que estar muy locos para que no los
dejáramos participar.

—Entonces ¿en qué radicaba «el grado justo de locura»?
—inquirí.

—El Prozac —respondió Charlotte—. El Prozac era el



fármaco perfecto. Los que lo toman están afligidos. «¿Por
qué está afligida?», les preguntaba. «Estoy afligida porque
mi marido me engaña, así que he ido al médico y me ha
recetado Prozac». ¡Perfecto! Entonces yo sabía que ella no
estaba totalmente deprimida, pero sí lo suficiente para ir al
médico, así que seguramente estaba enfadada y alterada.

—¿Te decepcionabas cuando descubrías que alguno de
ellos no se medicaba? —le pregunté a Charlotte—. Si no
tomaban ningún fármaco, ¿eso indicaba que seguramente no
estaban lo bastante locos para resultar entretenidos?

—Exacto —dijo Charlotte—. Era mejor que tomaran
Prozac o algo por el estilo. Si no tomaban nada de nada,
probablemente no estaban lo bastante locos.

Así que ese era el secreto de Charlotte. Decía que no se
paraba a pensar por qué algunos tipos de locura eran
mejores que otros.

—Sabía de un modo intuitivo quién resultaría mediático
y quién no. Todos lo sabíamos. Big Brother, The X Factor,
American Idol, Wife Swap… Wife Swap [Intercambio de
esposas] era un programa especialmente lamentable porque
jugaba con las familias, con los hijos de los participantes. Un
completo desconocido se ponía a gritar a los hijos de
alguien. Los productores se pasaban tres semanas con ellos,
seleccionaban los trozos que eran lo bastante demenciales,
desechaban los que no lo eran, y se marchaban.



La telerrealidad está sembrada con los cadáveres de las
personas que resultaron tener un tipo de locura inadecuado.
Un ejemplo es la triste historia de una mujer de Texas llamada
Kellie McGee. Su hermana Deleese iba a concursar en
Extreme Makeover [Cambio radical], de la ABC. Deleese no
era una mujer atractiva: tenía los dientes torcidos, la
mandíbula ligeramente deformada, etcétera. No obstante,
tenía familiares diplomáticos y considerados, como su
hermana Kellie, que siempre le decía que era bonita. Aun así,
ella sabía en el fondo que no lo era y por eso envió una
solicitud para participar en Extreme Makeover, soñando con
las promesas que hacía el programa: un cambio de imagen
«como el de Cenicienta» para «transformar la vida y el
destino» de un «patito feo» distinto cada semana. Para su
alegría, Deleese fue seleccionada, y la familia voló a Los
Ángeles, donde se llevarían a cabo el procedimiento
quirúrgico y la grabación del programa.

En una sección fija del programa, previa a la
transformación estilo Cenicienta, la familia del patito feo
habla ante las cámaras de lo fea que es. El objetivo de esto
es que cuando ella aparezca finalmente tras la
transformación estilo Cenicienta, su viaje resulte más épico y
emotivo. Vemos el asombro y la alegría en los ojos de los
familiares que se avergonzaban de su fealdad y ahora están
pasmados por su belleza. Todo el mundo se va a casa con la
autoestima reforzada.

Sin embargo, hubo un problema con la familia de



Deleese. Estaban tan acostumbrados a proteger sus
sentimientos con un tacto exquisito, que no les fue fácil
insultarla. Los responsables del programa tuvieron que
prepararlos para ello. Al final, reconocieron que sí, que
Deleese era fea: «Jamás creí que mi hijo se casaría con una
mujer tan fea», accedió a declarar su suegra. A Kellie, por su
parte, le indicaron cómo expresar lo humillada que se sentía
por haber tenido que crecer junto a una hermana tan fea.
Todos los chicos se mofaban de ella, la ridiculizaban y
demás.

Deleese estaba en la habitación contigua, escuchándolo
todo a través de un monitor, cada vez más horrorizada. Aun
así, todo acabaría bien: ella conseguiría su transformación
estilo Cenicienta y estaría preciosa.

Unas horas después —justo antes de la hora
programada para que Deleese pasara por quirófano—, un
productor le comunicó que la habían eliminado del
concurso. El director de producción había hecho números y
había llegado a la conclusión de que el período de
recuperación de Deleese no encajaba con el calendario ni el
presupuesto del programa.

Deleese se deshizo en lágrimas. «¿Cómo voy a volver a
casa tan fea como salí? —gimió—. ¡Se suponía que iba a
volver bonita!».

El productor se encogió de hombros, como
disculpándose.



La familia entera tomó un vuelo de vuelta a Texas, y los
acontecimientos se precipitaron. Se dijeron cosas que más
habría valido callar, y Deleese se sumió en una depresión.

«Mi familia, que hasta ese momento había sido muy
discreta, dijo cosas que me llevaron a comprender: “Sí, yo
estaba en lo cierto; todos creían que yo parecía un
monstruo”», explicó más tarde, cuando presentó una
demanda contra la ABC. Finalmente Kellie, que padecía un
trastorno bipolar, se sintió tan culpable por el papel que
había desempeñado en aquel desastre que se mató con una
sobredosis de pastillas y alcohol.

Uno podría pensar que Charlotte, en Inglaterra, con su
método aparentemente infalible basado en las listas de
medicamentos, no podía cometer el error de seleccionar
invitados con un tipo de locura inadecuado. Pero lo cierto es
que lo cometió.

—Un día hicimos un programa titulado Mi Boyfriend Is
Too Vain [Mi novio es muy vanidoso] —dijo—. Presioné al
novio vanidoso para que me contara los detalles sobre su
vanidad. Le tiré de la lengua a base de bien. Bebía batidos
para culturistas a todas horas. Se pasaba el día haciendo
pesas. Lo sacamos en el programa. Todo el mundo se rio de
él. Un par de días después, me telefoneó y, mientras yo
estaba al aparato, se cortó las venas. Padecía un grave



trastorno dismórfico corporal, claro. Tuve que permanecer al
teléfono mientras esperábamos a que llegara la ambulancia.
—Charlotte se estremeció—. Fue espantoso —añadió.

Aquella tarde salí de la casa de Charlotte y, mientras
conducía de regreso a Londres, pensé: «Bueno, al menos yo
no he hecho cosas tan terribles como Charlotte».
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La locura de David Shayler

Una mañana, a principios de julio de 2005, Rachel North, que
trabaja en publicidad, tomó la línea de metro de Piccadilly en
la estación de Finsbury Park, en el norte de Londres. Según
me contó más tarde, nunca antes había viajado en un vagón
tan abarrotado.

—Cada vez subía más y más gente —dijo—, y yo estaba
allí de pie, pensando: «Esto es ridículo». Entonces el tren
arrancó, avanzó durante unos cuarenta y cinco segundos, y
entonces sucedió. —Rachel se quedó callada por un
momento—. Una explosión. Yo estaba a unos dos metros o
dos metros y medio de donde se produjo. Noté que una
fuerza tremenda me lanzaba contra el suelo. Se apagaron las
luces. Oía los frenos chirriar y traquetear. Era como ir en una
atracción de feria desbocada, pero a oscuras. Y hacía calor.
No podía respirar. Había demasiado humo en el aire. De
repente, noté que estaba empapada. Yacía en el suelo y
había otras personas encima de mí. Entonces comenzaron
los gritos.

Tres años antes, en 2002, un desconocido había
agredido violentamente a Rachel en su casa. Ella escribió un
artículo sobre ello para la revista Marie Claire. Es lo que
estaba haciendo en el momento en que estalló la bomba: leer
el artículo sobre la agresión violenta que acababa de



aparecer en Marie Claire mientras viajaba en un metro
atestado. Mientras yacía en el suelo, pensó: «Otra vez no».

Evacuaron el tren. Rachel fue una de las últimas personas en
bajar.

—Cuando salí al túnel, eché un vistazo rápido detrás de
mí y vi en parte lo que había pasado, y sí, es algo que me
dejó marcada, pues todavía pienso que tal vez debería
haberme quedado a echar una mano, pero estaba tan
oscuro… Vi metal retorcido. Había personas en el suelo.
Había… No pienso hablar de lo que vi.

—¿Cuántas personas murieron en el vagón en el que
viajabas? —le pregunté a Rachel.

—Veintiséis personas —respondió.

Rachel caminaba, herida. Tenía un trozo de metal clavado en
la muñeca, tan adentro que alcanzaba a verse el hueso, pero
eso era prácticamente todo. El vagón iba tan lleno que las
personas más próximas al terrorista habían absorbido buena
parte de la fuerza de la explosión.

Cuando llegó a casa del hospital, abrió un blog. Escribió,
escribió y escribió un torrente de entradas. Evidentemente,
el 7 de julio surgieron miles de blogs sobre los atentados de
aquel día —se habían detonado cuatro bombas en total, tres
en el metro y una en un autobús, y habían muerto cincuenta
y seis personas, incluidos los cuatro terroristas suicidas—,



pero el de Rachel era único. Ningún otro bloguero había
vivido como ella los acontecimientos, tan cerca de las
bombas, en el mismo vagón en que había estallado una, de
hecho. Además, su estilo era inmediato, contundente y
evocador, por lo que su página empezó a ganar seguidores.

Jueves 7 de julio de 2005
… Una negrura absoluta lo invadió todo y el vagón se

llenó de unas nubes de humo asfixiante y yo creía que me
había quedado ciega. Estaba tan oscuro que nadie veía
nada. Creí que estaba a punto de morir, o que ya había
muerto. No podía respirar por la humareda y me sentía como
si me ahogara…

Sábado 9 de julio de 2005
… No he podido parar de ver las noticias. Cuando oí que

la bomba estaba EN MI VAGÓN, perdí la cabeza. La rabia y
la adrenalina que me inundaban se alternaban con recuerdos
fugaces de lo ocurrido, hasta que al final he acabado rendida
de cansancio. Me he bebido varios whiskies…

Escribirlo «fue como limpiar una herida —dijo Rachel—.
Estaba despejando mi mente de tierra y humo».

Otros supervivientes de los atentados encontraron su blog.
Empezaron a dejarse mutuamente mensajes de apoyo en él.
Al final, alguien señaló que, aunque habían estado



charlando bastante, lo había hecho cada uno a solas, desde
su habitación. Aunque Internet creaba en ellos una ilusión
de sociabilidad, en realidad se trataba de un sucedáneo
vacío y poco satisfactorio del contacto humano. Cada vez
estaban más aislados y enfadados. ¿Por qué no se conocían
en persona, en carne y hueso, a la vieja usanza? Empezaron
a reunirse, una vez al mes, en un pub de King’s Cross.

—Algunos descubrimos que éramos incapaces de
experimentar alegría por estar vivos —dijo Rachel—. Cada
vez que nos íbamos a dormir, teníamos pesadillas,
soñábamos que golpeábamos las ventanillas del tren con las
manos, una y otra vez, intentando romperlas para salir del
vagón repleto de humo. No olvides que todos habíamos
creído que íbamos a morir, que la humareda sería nuestra
tumba. Y ninguno de nosotros se lo esperaba. —Rachel
guardó silencio por un momento antes de añadir—:
Simplemente nos dirigíamos al trabajo.

Después de un tiempo, decidieron que querían hacer algo
más que reunirse para tomar una copa mensual. Querían
convertirse en un grupo de presión, averiguar si los
atentados podrían haberse evitado, si los servicios de
inteligencia habían metido la pata. Bautizaron su grupo
como Kings Cross United. Ella continuó escribiendo en su
blog.

Y fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas raras.
Personas a quienes ella no conocía comenzaron a publicar



en su página comentarios crípticos.
—Puedes instalar una aplicación que te dice de dónde

proceden las visitas a tu página —explicó—. Unas semanas
después de instalarla, vi que estaba recibiendo un montón
de visitas de una web en concreto, así que le eché un
vistazo.

Rachel tardó un rato en asimilar lo que estaba leyendo.
Alguien estaba utilizando frases que ella había escrito, como
«negrura absoluta» y «estaba tan oscuro que nadie veía
nada» para insinuar que no estaba describiendo una
explosión (que habría generado llamas que habrían
iluminado el vagón), sino una especie de «subida de
tensión». El autor felicitaba a Rachel por el «valor» que
había demostrado al revelar la verdad sobre la subida de
tensión.

Rachel siguió leyendo. Al parecer, esa gente creía que
una subida de tensión accidental había sacudido el metro de
Londres aquella mañana y que el gobierno británico
pretendía encubrir el homicidio empresarial achacándolo a
terroristas suicidas islamistas. Aquellos conspiracionistas
formaban parte de un grupo mucho más numeroso —el
movimiento que exigía conocer la verdad sobre el 11-S—,
que había crecido de forma espectacular. Las teorías de la
conspiración ya no eran cosa de individuos que vivían al
margen de la sociedad, como antes del 11-S. Ahora todo el
mundo conocía a alguien que estaba convencido de que los
atentados habían sido obra del gobierno. Los detectives de
salón imitadores de Agatha Christie se comunicaban a



través de los foros, se enviaban enlaces a vídeos de
YouTube, se daban la razón unos a otros. Solo los
fabuladores más extremistas creían también que había una
conspiración detrás del 7-J. Si era evidente que el 11S no
había sido obra del gobierno, era más que evidente que el 7-
J no había sido obra del gobierno. Y ahora aquella gente
estaba instrumentalizando el blog de Rachel.

Mientras Rachel leía todo esto, se preguntaba cómo
explicaban la bomba del autobús en Tavistock Square.
Cuando Hasib Hussain se voló en pedazos en un vehículo
de la línea 30, que iba de Marble Arch a Hacknew Wick, a las
9.47 de la mañana, la explosión arrancó el techo del piso
superior. Los tres pasajeros que casualmente iban de pie en
la parte trasera del autobús murieron con él. Había
fotografías de sangre y carne en las paredes de la sede de la
Asociación Médica Británica, que estaba cerca. ¿Cómo
explicaban eso los conspiracionistas?

Entonces Rachel vio su explicación: en realidad, el
autobús no había saltado por los aires. Todo había sido un
montaje llevado a cabo con una pirotecnia sofisticada,
especialistas, actores y sangre artificial.

Lo que Rachel debería haber hecho es obvio: nada. No
debería haberle escandalizado comprobar que muchas
opiniones vertidas en Internet estaban equivocadas. Sin
embargo, acababa de sobrevivir a un atentado terrorista, y
tal vez se pasaba demasiado tiempo sola en su cuarto con la



vista fija en la pantalla de su ordenador. Fuera por el motivo
que fuese, no pensaba de forma racional. No estaba en
condiciones de comportarse con sensatez.

—Para entonces —dijo Rachel—, ya había conocido a
personas que habían perdido a seres queridos en ese
autobús. Calificar de actores y especialistas a las personas
que habían muerto en el autobús me pareció una aberración.
Así que leí todo aquel rollo, respiré hondo y pensé: «No son
conscientes de la situación. En cuanto hablen con una
persona real, con alguien que vivió lo ocurrido, se darán
cuenta de que lo que han escrito es una sarta de disparates
y entrarán en razón». [Alguien] invitaba a los lectores a
escribir comentarios en su web, así que yo publiqué uno
muy airado: «¿Cómo te atreves a tergiversar mis palabras de
ese modo? Las subidas de tensión no arrancan las piernas a
la gente». Él me respondió lo siguiente: «¡Ni siquiera sabías
que la bomba estaba en tu vagón! ¡Cambias tu historia
constantemente!». —Rachel se puso furiosa. Sentía que era
su deber hacerles entender que estaban equivocados—.
Pero en ese entonces no tenía idea de cómo era esa gente —
admitió—. Demuestran una y otra vez una absoluta falta de
empatía. Por ejemplo, copiaban y pegaban las espeluznantes
descripciones escritas por los profesionales de los servicios
de urgencias sobre el momento en que entraron en los
vagones, vieron las paredes combadas chorreando de
sangre y trozos de carne humana, pasaron por encima de
miembros cercenados y el agujero que la explosión había
abierto en el suelo. Publicaban estas cosas, y no podía



leerlas sin que me vinieran ganas de llorar, y entonces ellos
decían: «¡Ah! ¿Lo veis? El agujero parece estar del lado
derecho». Ese era su comentario al respecto.

—¿Solo les interesaba el cráter? —pregunté.
—Su actitud era muy rara —dijo Rachel.
No pude evitar pensar con suspicacia en el «ítem 8:

Crueldad/falta de empatía», aunque empezaba a ver la escala
de evaluación de Bob con otros ojos. Ahora tenía la
sensación de que la lista era un arma poderosa y
embriagadora capaz de infligir un daño terrible si caía en
malas manos. Comenzaba a sospechar que tal vez mis manos
lo eran. Aun así: «Ítem 8: Crueldad/falta de empatía: toda
reacción ante el dolor ajeno es una construcción puramente
abstracta».

Rachel descubrió demasiado tarde que al discutir con los
conspiracionistas, ella misma había pasado a formar parte de
la conspiración.

—Todos empezaron a hablar sobre mí —dijo—.
Elaboraban teorías de lo más estrambóticas sobre mí.
Decidieron que, como yo había organizado un grupo y tenía
un blog, estaba vendiéndoles la versión oficial a los
supervivientes, estaba controlándolos de algún modo, y era
una portavoz del gobierno con la misión de propagar
información falsa. Concibieron muchas sospechas sobre mí.
Inventaron la teoría de que yo era una especie de
profesional de la contrainteligencia o una agente encubierta



de los servicios secretos. Algunos creían que yo ni siquiera
existía. Pensaban que era un equipo de hombres a quienes
les habían encargado que crearan el personaje de Rachel
North y lo mantuvieran como parte de lo que ellos llamaban
operaciones psicológicas, para controlar a la población del
Reino Unido.

La teoría de que Rachel North no existía surgió después
de que algunos de los conspiracionistas contaran el número
de comentarios y mensajes que ella había publicado y
determinaran por medios matemáticos que no podía tratarse
de una sola persona. Tenía que ser un equipo.

Rachel intentó hacerles entender que todo eso no eran
más que imaginaciones suyas y que no resultaba agradable
descubrir que la habían convertido en un personaje de la
fantasía paranoica de otra persona, sobre todo cuando
acababa de sufrir un atentado en el metro, pero todo fue en
vano. Cuanto más se esforzaba por convencerlos de que
existía, más seguros estaban de que no.

«No trabajo para el gobierno —les escribió—. Soy una
persona normal. Tengo un trabajo normal en una oficina
normal y os pido educadamente que no sigáis con esto y
que dejéis de lanzar acusaciones falsas. Por favor, basta».

«Las tácticas de desinformación de Rachel ponen de
manifiesto que forma parte de los medios manipuladores y
de las fuerzas policiales responsables de este montaje»,
respondió alguien.

«Seguro que ni siquiera es mujer», convino otro.
La cosa fue a más. Rachel recibió amenazas de muerte.



Había estado a punto de morir —coordinaba un grupo de
apoyo para personas que habían estado a punto de morir—,
y ahora le enviaban amenazas de muerte. Se pusieron en
contacto con sus padres y les mandaron información relativa
a la «verdad» sobre su hija y lo ocurrido el 7 de julio. El
padre de Rachel, párroco de pueblo, quedó afectado y
confundido al leer aquellas cartas.

Así que Rachel decidió encararse con ellos en persona.
Les enseñaría qué aspecto tenía. En carne y hueso. Tras leer
que iban a celebrar una reunión en la planta superior de un
pub, se presentó allí con una amiga. Mientras subía las
escaleras, le entró cierta inquietud sobre cómo serían
aquellas despiadadas presencias del ciberespacio. Los
imaginaba físicamente amenazadores. Entonces llegó a lo
alto de la escalera, abrió la puerta y vio un salón lleno de
hombres callados, menudos, con pinta de empollones.
Algunos mantenían la vista fija en sus pintas de cerveza,
incómodos. Otros le lanzaban miradas furtivas, intrigados y
encantados al ver que dos mujeres de aspecto glamuroso se
habían unido aparentemente a su movimiento.

Rachel y su amiga se sentaron a una mesa próxima a la
pared. Durante un rato, nada sucedió. Entonces la puerta se
abrió y entró otro hombre. Tenía un porte imponente,
bastante intimidatorio. Rachel lo reconoció de inmediato,
asombrada.

Era David Shayler.



David Shayler: en 1997, un espía del MI5 cuyo nombre en
clave era G9A/1, se convirtió en un fugitivo después de
facilitar información clasificada al Mail on Sunday. Según el
periódico, el espía había asistido a una reunión interagencial
en la que un oficial del MI6, de nombre en clavePT16B,
había anunciado un plan para asesinar de forma encubierta
al líder libio, el coronel Muamar el Gadafi. PT16B le había
comunicado a G9A/1 que los asesinos estaban listos. Eran
miembros de una organización llamada Grupo Islámico
Combatiente Libio. Colocarían una bomba bajo una carretera
por la que sabían que iba a pasar el coche de Gadafi. Sin
embargo, necesitaban dinero para explosivos, comida,
etcétera, y por eso habían acudido al MI6.

PT16B (que, según se supo más tarde, se llamaba David
Watson) había introducido a G9A/1 (cuyo nombre era David
Shayler) en aquel «círculo de confianza» por una razón muy
sencilla: el MI6 no quería que el MI5 intentara dar caza a los
asesinos si se topaba con ellos en algún otro contexto.
David Watson le explicó a David Shayler que el gobierno
británico no debía enterarse. La información era
estrictamente confidencial.

Shayler supuso que aquello no era más que humo, que
David Watson era un tipo algo fantasioso con ínfulas de
James Bond y que todo acabaría en agua de borrajas. Sin
embargo, unas semanas después, una bomba estalló en
efecto al paso de la comitiva de Gadafi. Resultó que se



habían equivocado de coche. Murieron varios
guardaespaldas, mientras que el propio Gadafi salió ileso.

Shayler estaba indignado. No quería pertenecer a una
agencia que se implicaba en asesinatos clandestinos, así
que decidió plantar cara. Llamó a un amigo que lo puso en
contacto con un periodista que trabajaba para el Mail on
Sunday. Le contó todo, cobró veinte mil libras a cambio, y el
sábado siguiente por la noche, la víspera de la publicación
del artículo, puso tierra por medio, junto con Annie Machon,
su novia.

Primero viajaron a Holanda, y luego a Francia, a una
granja perdida en medio de la nada. No tenían televisor ni
coche. Permanecieron allí diez meses, viviendo del dinero del
Mail on Sunday. Él escribió una novela. Fueron a París para
pasar el fin de semana, y cuando entraron en el vestíbulo del
hotel, seis hombres —del servicio secreto francés—
rodearon a Shayler.

Estuvo cuatro meses en una cárcel de máxima seguridad
francesa, y luego un mes más en una prisión británica antes
de salir a la calle convertido en el héroe de una legión de
personas que creían que había sido muy valiente al
sacrificar su libertad para denunciar las actividades secretas
del gobierno. Rachel North lo admiraba desde lejos. Yo
también.

Y ahora, cinco años después, David Shayler, para gran
sorpresa de Rachel, había entrado en el salón superior de



aquel pub más bien sórdido. ¿Qué hacía allí, juntándose con
los conspiracionistas?

Entonces quedó claro: era uno de ellos.

Era el orador principal de la noche. Su trayectoria como
exagente del MI5 le confería un aire solemne. Los demás lo
escuchaban con atención. Dijo que el 7-J no había ocurrido
en realidad. Era una mentira. Los presentes asintieron
enérgicamente. El mundo se había tragado un engaño muy
astuto. Rachel, incapaz de soportarlo más, se puso de pie.

«¡Yo iba en ese VAGÓN!», gritó.

Por esa misma época, en otra zona de Londres, yo estaba
buscando mi nombre en Google cuando encontré un hilo de
discusión largo y polémico titulado «Jon Ronson: ¿mandado
o tarado?». Lo habían abierto con motivo de algo que yo
había escrito en la línea de que no creía que el 11-S fuera
obra del gobierno. Las opiniones del hilo estaban divididas:
unos creían que yo era un mandado (un títere a sueldo de
los oscuros poderes fácticos), mientras que otros pensaban
que simplemente era un tarado. Me mosqueé y les dejé un
mensaje en el que decía que en realidad no era ni un
mandado ni un tarado. Casi en el acto, varios de ellos
publicaron comentarios advirtiendo a los demás que
tuvieran cuidado conmigo, porque saltaba a la vista que era
«otra Rachel North».



Tecleé su nombre en Google. Y fue así como acabamos por
conocernos.

Pasé una tarde en su casa. Era una vivienda normal que
no estaba muy lejos de la mía. Me refirió toda la historia,
desde el día de las explosiones hasta el momento en que las
personas en el pub empezaron a gritarse unas a otras. Ella
había dado por terminado ese asunto, me aseguró. No
volvería a discutir con ellos. No quería estar en el radar de
personas chifladas. Iba a dedicar menos tiempo a su blog y a
dejar de definirse como una víctima.

—Sé que existo —fue lo último que me dijo aquella tarde
antes de que me marchara. Me miró—. Todas las personas
que iban en aquel tren y que me han conocido saben que
existo. Salí del vagón ensangrentada, oliendo a humo, con
cristales rotos en el pelo y un trozo de metal clavado en el
hueso de la muñeca. Me tomaron fotografías. Declaré ante la
policía. Me cosieron la herida en un hospital. Podría llamar a
decenas de testigos que saben que estuve allí y que existo.
Y que soy quien afirmo ser.

Hubo un breve silencio.
—No cabe la menor duda de que existes —dije.
Por un segundo, Rachel pareció aliviada.

Le mandé a David Shayler un mensaje de correo electrónico
preguntándole si estaba dispuesto a reunirse conmigo para



hablar sobre Rachel North.
«Sí, por supuesto», respondió.
Quedamos unos días más tarde, en un café muy cercano

a Edgware Road, en el oeste de Londres. Parecía cansado,
desmejorado, gordo, pero lo que más me llamaba la atención
era la rapidez con que hablaba. Era como si no pudiera
contener el torrente de palabras que tenía que decir.
Brotaban de sus labios a borbotones, como cuando uno
intenta arrancar una moto por primera vez, acelera a fondo y
sale disparado.

No hablaba tan deprisa al principio de nuestra
conversación, cuando le pregunté por los viejos tiempos, la
época en que entró a trabajar para el MI5. Me sonrió, se
relajó y me contó un relato fascinante.

—Estaba buscando trabajo y vi un anuncio en la sección
sobre medios de comunicación de The Independent que
decía: «Godot no vendrá» —comenzó—. Como había
estudiado la obra tanto en inglés como en francés, seguí
leyendo. Como parecía un anuncio para un puesto de
periodista, envié mi currículum.

Su currículum era bueno pero nada del otro mundo:
había estudiado en la universidad de Dundee, donde dirigía
el periódico estudiantil; había estado al frente de una
pequeña editorial que finalmente se había ido a pique… Aun
así, lo llamaron de una agencia de colocación para una
entrevista. Todo transcurrió de forma bastante normal.

Sin embargo, la segunda entrevista no fue normal en
absoluto.



—Tuvo lugar en un edificio sin ninguna clase de letrero
en Tottenham Court Road, en Londres —dijo—. Estaba
totalmente desierto. No había nadie aparte de un tipo en la
recepción y el tipo que me entrevistó. Tenía toda la pinta de
un agente secreto típico, con su traje de raya diplomática,
alto, de porte aristocrático, con el cabello entrecano peinado
hacia atrás. Allí estaba yo, en un edificio rarísimo con un tío
haciéndome toda clase de preguntas.

David, al igual que yo, se había paseado un millón de
veces por Tottenham Court Road. Es una calle muy poco
llamativa, con tiendas de material eléctrico y las oficinas de
la revista Time Out. Lo último que uno espera encontrar allí
es una especie de universo paralelo fantasmal detrás de una
puerta sin letreros.

—¿Qué preguntas te hizo? —inquirí.
—Si profesaba alguna religión cuando tenía doce años.

Cómo se había formado mi ideología política durante la
adolescencia. Cuáles habían sido los hitos de mi viaje. En
qué momentos de mi vida creía que había hecho algo útil. La
conversación era de mucho más nivel que una entrevista de
trabajo normal. Me hizo preguntas sobre la ética de la
inteligencia. Decía, una y otra vez: «¿Por qué crees que estás
aquí?». Yo no quería responder. No quería quedar como un
idiota. Pero él no paraba de preguntármelo. Finalmente, dije:
«¿Es para ingresar en el MI5?». «Pues claro», dijo él.

Durante un tiempo, después de aquella entrevista de trabajo,



David se puso paranoico. ¿Era todo aquello una complicada
farsa urdida para hundirlo?

—No dejaba de imaginar que él me decía de sopetón:
«¡Te hemos visto el plumero, así que puedes largarte!» —se
rio David—. ¡Vamos a joderte la vida!

Me reí.
—¡Es exactamente el tipo de cosas absurdas que se me

ocurren a mí! —Salté—. ¡En serio! ¡Tengo pensamientos así!
Pueden resultar bastante intrusivos.

(Los «pensamientos intrusivos» aparecen mencionados por
todo el DSM-IV, por cierto, como síntomas del trastorno
obsesivo-compulsivo, el trastorno de ansiedad generalizada
y todos los trastornos que se caracterizan por una amígdala
hiperactiva. Antes los veía como algo positivo: los
periodistas deberíamos ser todos bastante obsesivos y
paranoicos, ¿no? Pero desde que leí acerca de los
«pensamientos intrusivos» en el DSM-IV, me asustan un
poco, como si se tratara de algo grave. A propósito, no
tengo esa clase de pensamientos todo el rato. No quisiera
dar esa impresión. Solo los tengo ocasionalmente. Quizás
una vez por semana. O menos).

El MI5 le ofreció el puesto a David. Más tarde, él les
preguntó a cuántas personas más habían reclutado con ese
anuncio de «Godot no vendrá», y le respondieron que a



nadie más. Solo a él.
Tal como descubrió en su primer día, iba a ser un espía

encargado de realizar labores de oficina en un despacho
bastante anodino, lo que resultaba mucho menos atrayente
de lo que sus fantasiosos amigos imaginaban que sería la
vida en una organización tan misteriosa como el MI5 (David
no era un teórico de la conspiración en aquella época. Se
convirtió en uno más tarde, tras abandonar el mundo de las
elites secretas y volver a una vida común y corriente).

—Era una oficina de lo más normal —dijo—. Tenía una
bandeja de entrada y otra de salida. Procesábamos
información. La diferencia residía en que, si cometíamos
algún error al procesarla, podía morir alguien. Me satisfacía
hacer del mundo un lugar más seguro, parar los pies a
personas violentas. Era un buen trabajo. —Pero no estaba
exento de rarezas—. Tenían expedientes sobre toda clase de
personas, como John Lennon, Ronnie Scott y la mayoría de
los que acabarían en el gabinete laborista. Acusaban a la
gente de comunista por razones de lo más estúpidas. Había
el expediente de un niño de doce años que había escrito al
Partido comunista porque estaba haciendo un trabajo sobre
el comunismo para el colegio y les pedía educadamente que
le enviaran información. Lo tenían fichado como
sospechoso de simpatizar con el comunismo.

—¿El chico podría enterarse algún día de que el MI5
tenía un expediente sobre él? —pregunté.

—No, claro que no —respondió David—. De vez en
cuando salía a cumplir una misión sobre el terreno, pero no



era frecuente. En una ocasión fui a una manifestación
disfrazado de anarquista. Un tipo me puso un panfleto en la
mano, diciéndome: «¿Qué sabes sobre la Alianza
Antielecciones?». Yo estaba estudiando esa organización en
el MI5. Me dieron ganas de contestarle: «Mucho más que
tú, colega».

Hablamos sobre su ahora célebre reunión secreta con
PT16B, sobre la trama para asesinar a Gadafi, la huida a la
Europa continental, los meses en la clandestinidad, la
detención y el encarcelamiento. Luego la conversación
derivó hacia Rachel North. David declaró que aún estaba
convencido de que ella no existía.

—Deja que te lo explique: Rachel North es un personaje
creado por un equipo del MI5 —dijo—. Es exactamente el
tipo de cosas que hacen los servicios de inteligencia.

—Pero si yo la conozco —objeté.
—Sí, ya sé que la CONOCES —dijo, alzando la voz y

hablando cada vez más deprisa—. Tal vez exista como ser
humano, pero eso no significa que no tenga detrás a cinco
personas que publican comentarios en Internet firmados con
su nombre.

—Oh, venga ya —dije.
—Fíjate en la gran cantidad de comentarios que escribió

en Internet —arguyó David—. Fíjate en todos los mensajes
seguidos que ha publicado en algunas ocasiones.

—Escribía muchos comentarios —concedí—. De eso no
me cabe la menor duda.

—Los miembros del movimiento han llegado a la



conclusión de que tantos comentarios no podían proceder
de una sola persona —aseveró David.

—Bueno, ya sabes cómo son los blogueros —dije—.
Escriben y escriben y escriben. No sé por qué, pues no les
pagan por ello.

—También me parece muy sospechoso que se niegue a
mantener una entrevista seria y objetiva sobre el 7-J —
continuó David—. ¿Por qué no permite que alguien le
exponga las pruebas pacientemente?

—¡Ella iba en el vagón! —Salté—. Iba en el VAGÓN. ¿De
verdad pretendes que se siente a hablar con alguien que
estaba navegando por Internet mientras ella iba en el vagón
y soportar que le cuenten que no hubo ninguna bomba?

Nos fulminamos mutuamente con la mirada. Yo había
ganado aquel asalto. Pero entonces él sonrió, como
indicándome que tenía un as en la manga. Su sonrisa me
decía que había llegado el momento de echar mano de la
artillería pesada.

—Cuando Rachel North asistió a una de nuestras
reuniones en la planta de arriba de un pub —dijo—, percibí
en su comportamiento indicios de… —Hizo una pausa—
una enfermedad mental.

—¿Crees que Rachel padece una enfermedad mental? —
exclamé. Eso era un golpe bajo.

—Es por la virulencia con que me atacó —prosiguió
David—. Se levantó, corrió hacia mí y me gritó. Había algo
demencial en su…

—Pero eso era porque creía que todo era un



despropósito… —lo interrumpí.
—Ella se niega a comentar las pruebas —me interrumpió

David a su vez—. Ahora mismo estoy recibiendo las mismas
vibraciones de ti, Jon. Un punto de vista que no está basado
en pruebas es un prejuicio. Afirmar que los musulmanes,
esos tres tipos de Leeds y el otro de Aylesbury fueron
responsables del 7-J es RACISMO, Jon. Puro racismo. Eres
un RACISTA contra los musulmanes si crees que ellos
perpetraron el atentado basándote en las pruebas que hay.

Se impuso un breve silencio.
—Anda y vete a tomar por culo —dije.

Aquella noche telefoneé a Rachel para comunicarle que
había pasado la tarde con David Shayler.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó.
—Que o no existías o padecías una enfermedad mental

—respondí.
—Es por esa estúpida reunión —dijo—. Tal como lo

cuentan, es como si me hubiera levantado, hubiera salido al
escenario y me hubiera puesto a declamar. Eso no fue lo que
sucedió. El salón entero prorrumpió en gritos. Todo el
mundo rompió a gritar. Sí, yo alcé la voz, para que se me
oyera por encima del griterío. Pero ellos gritaban, yo
gritaba…

Unos días después, mi entrevista con David Shayler —con



el «vete a tomar por culo» incluido— se emitió una noche
por BBC Radio 4. Horas antes del comienzo de la emisión, el
pánico empezó a apoderarse de mí. Creo que mi amígdala se
descontroló. Al decirle a David Shayler que se fuera a tomar
por culo, ¿estaba a punto de destapar una caja de Pandora?
¿Incurriría en la ira del movimiento por la verdad sobre el 7-
J? ¿Irían a por mí con toda su mala hostia, del mismo modo
que se habían propuesto fastidiarle la vida a Rachel? No
podía hacer nada. La maquinaria estaba en marcha. En el
interior de algún edificio de la BBC, alguien estaba
preparando la cinta para reproducirla en antena.

Durante las primeras horas de la mañana siguiente, estaba
demasiado nervioso para abrir mi bandeja de entrada de
correo electrónico. Más tarde descubrí encantado que
estaba repleta de felicitaciones de los oyentes. La opinión
generalizada era que había roto una lanza en favor del
pensamiento racional. Me puse contento: siempre resulta
agradable recibir elogios por pensar de un modo racional. La
entrevista saltó a la fama como una de las mejores que había
hecho. Estimuló la imaginación del público. El movimiento
por la verdad sobre el 7-J no se puso en contacto conmigo.
Mi amígdala volvió a su estado normal. La vida seguía.

Transcurrieron unos meses. De pronto, David Shayler estaba
por todas partes. Lo invitaron a hablar en el programa de



Jeremy Vine en BBC Radio 2 y en el de Steven Nolan en BBC
5. La revista New Statesman publicó un artículo sobre él a
doble página. El motivo de esta ubicuidad radicaba en la
nueva e inesperada teoría que él había elaborado:

Le pregunto a Shayler si es verdad que se ha convertido
en una persona que cree que los aviones no tuvieron nada
que ver con las atrocidades del 11-S. [Su novia Annie]
Machon parece incomodarse. «Oh, a la mierda, voy a
responder —le dice él—. Sí, creo que los aviones no
tuvieron nada que ver con el 11-S». Pero si todos hemos
visto los aviones estrellarse contra el World Trade Center.
«La única explicación es que eran misiles rodeados por
hologramas para que parecieran aviones —dice—. Observe
las imágenes fotograma a fotograma y verá un misil en forma
de puro que impacta contra el World Trade Center». Sin
duda se percata de que me he quedado boquiabierto. «Sé
que suena extraño, pero es lo que creo».

BRENDAN O’NEILL, New Statesman,
11 de septiembre de 2006

David Shayler había pasado a formar parte de una facción
extrema y minoritaria del movimiento por la verdad sobre el
11-S —un «negacionista de los aviones»—, y los
periodistas que normalmente opinaban que no se le podía
sacar mucho jugo al movimiento de pronto estaban
encantados.



Lo telefoneé.
—No hay pruebas de que se utilizaran aviones, aparte de

un par de declaraciones dudosas de testigos —afirmó.
—Y… —Dije.
—Y unas imágenes claramente manipuladas —añadió

David.
—Pero si las imágenes se emitieron en directo —señalé.
—De eso nada —dijo David—. Las imágenes se

emitieron con retardo.
—¿Tienes problemas con tu novia y con los elementos

más conservadores del movimiento por la verdad? —inquirí.
Oí que David suspiraba con tristeza.
—Sí —admitió—. Me pidieron que me guardara mi teoría

de los hologramas. —Al cabo de unos instantes, agregó—:
Por lo visto van a presentar una moción en la próxima
reunión anual del movimiento por la verdad para
desmarcarse de mis declaraciones. —Noté que estaba
dolido, pero él me aseguró que le daba igual—. Los
programas de Jeremy Vine y Steven Nolan son muy
prestigiosos y tienen millones de oyentes.

—Jeremy Vine y Steven Nolan solo te invitan a sus
programas porque creen que tu teoría es disparatada —dije.

David replicó que no solo no era disparatada, sino que el
uso de los hologramas no había hecho más que empezar. Se
estaban desarrollando planes para «lanzar la operación
encubierta definitiva, que consistirá en usar hologramas de



modo que parezca que se está llevando a cabo una invasión
alienígena».

—¿Por qué querrían hacer algo así? —pregunté.
—Para declarar la ley marcial en todo el planeta y

arrebatarnos nuestros derechos —respondió.

En realidad, la idea de que algún día el gobierno puede
servirse de hologramas para engañar a la población no era
tan rocambolesca como parecía. Unos años antes, había
caído en mis manos un informe filtrado de la Academia de
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos titulado Armas no
letales: conceptos y fuentes, que enumeraba todas las armas
exóticas que estaban en fase de estudio o de desarrollo en el
Departamento de Defensa de Estados Unidos. Había una
sección dedicada a los hologramas.

Holograma, Muerte.
Holograma utilizado para dar un susto de muerte al

objetivo. Ejemplo, un capo de la droga con problemas del
corazón ve aparecer el fantasma de su rival muerto junto a su
cama y muere a causa del sobresalto.

Holograma, Profeta.
La proyección de una imagen de un dios antiguo sobre

una capital enemiga cuyos medios de comunicación
públicos han sido tomados y utilizados contra ella en una
operación psicológica a gran escala.

Holograma, Tropas.



La proyección de imágenes de tropas, que dan al
adversario la impresión de que las fuerzas aliadas son más
numerosas de lo que son en realidad, le hacen creer que
están apostadas en una zona en la que en realidad no hay
soldados y/o se convierten en objetivos falsos para el fuego
enemigo.

«O sea que tal vez David no esté tan chiflado como parece»,
pensé.

Pasó un año. Entonces recibí un mensaje de correo
electrónico:

5 de septiembre de 2007

Queridos amigos:

Esto va completamente en serio. Por favor, no os perdáis
el mayor acontecimiento de la historia: a altas horas de la
noche, Jesús volverá para redimir a la humanidad. La
conferencia de prensa se celebrará en Parliament Green,
junto al Parlamento y el río, a las 14.00 horas, el jueves 6 de
septiembre.

Luz y amor,

DAVE SHAYLER



David, como explicaba el comunicado de prensa adjunto al
mensaje, iba a anunciar que él era el Mesías.

Se ruega a los periodistas que acudan con la mente
abierta, pues se trata de una verdad que no están en
condiciones de determinar y pueden poner en peligro sus
posibilidades de alcanzar la vida eterna.

Esto resulta bastante embarazoso para alguien que hace
tres años era un tecnócrata ateo. Soy plenamente consciente
de que parece una locura. Hay pruebas antiguas, no
obstante, de que el nombre fonético del Mesías es «David
Shayler». Esto, sumado a otras señales que han aparecido al
margen de mí —incluida una Cruz Mesiánica formada por
Saturno, Mercurio, Venus y el sol en los cielos el 7/7/7, el día
en que fui proclamado el Mesías—, evidencian el hecho
incontestable de que un poder superior me ha señalado
como el ungido o el elegido, que ha llegado para salvar a la
humanidad.

Otras encarnaciones han sido las de Tutankamón, el rey
Arturo, Marco Antonio, Leonardo da Vinci, Lawrence de
Arabia y Astronges, un pastor hebreo y líder revolucionario
crucificado en Palestina en I a. C.

DAVID MICHAEL SHAYLER

Asistió un número de personas sorprendentemente
reducido. David estaba sentado en el centro de un círculo,
vestido con una túnica blanca, larga y holgada, con aspecto



esbelto y saludable. Solo había dos periodistas presentes:
uno de Sky News y yo. Por lo visto, todos los demás eran
viejos amigos de David, del movimiento por la verdad.
Parecían avergonzados.

El periodista de Sky News me dijo que había ido allí para
entrevistar a David, pero que no tenían la menor intención
de emitir la entrevista. El plan era grabarla y guardarla «por si
sucede algo en el futuro».

No cabía la menor duda de que ese «algo» aludía a algo
increíblemente espantoso.

David le aseguró al puñado de personas que lo
escuchábamos que las señales estaban allí desde el
principio.

—¿Os acordáis de cuando respondí a aquel anuncio
publicado en The Independent? —dijo—. ¿El de «Godot no
vendrá»? Creo que estaba pensado expresamente para mí.
Incluso tenía la palabra God, «dios», en el título: «Godot no
vendrá».

—¿Qué interés tendría el MI5 en idear un anuncio de
trabajo expresamente para ti? —Quise saber.

—Creo que la función del MI5 es proteger a las
encarnaciones del Mesías —respondió—. Conozco el
modus operandi del MI5. Si quieren ponerse en contacto
contigo, te pinchan el teléfono y se enteran de si estás
buscando empleo o del periódico que lees. Así que publican
un anuncio dirigido a ti. Es interesante señalar que no



reclutaron a nadie más que hubiera respondido a aquel
anuncio.

Entablé conversación con la mujer que estaba a mi lado. Me
dijo que se llamaba Belinda y que había sido la casera de
David. Mientras él proseguía con su sermón, ella me susurró
que no aguantaba más. Escucharlo la ponía demasiado
triste. Tenía que decir algo.

—Eh, David, ¿puedo…? —empezó.
—¿Cómo osas interrumpir al Mesías? —La cortó David.
—De acuerdo —suspiró Belinda—. Continúa.
—Ya que soy el salvador —le dijo David, irritado—,

estoy tratando de explicar cómo acceder a la vida eterna…
—Vale, lo siento… —murmuró Belinda.
—… y seguramente las personas que desean gozar de la

vida eterna querrán escuchar mi explicación sin
interrupciones… —añadió David—. Habrá una ronda de
preguntas al final, Belinda, pero ahora intento contar una
historia importante.

—Pues a mí me parece una historia bastante triste, David
—dijo Belinda—. Estás cometiendo varios errores respecto a
lo que establece la cultura mesiánica o la cultura profética.
En primer lugar, no has dedicado un tiempo a meditar sobre
tu misión. Has salido a la palestra demasiado pronto. En
segundo lugar, no estás reuniendo a un grupo de seguidores
en torno a ti. En tercer lugar, estás anunciando la noticia tú
mismo, cuando debería ser otro quien dijera «él es el



Elegido», antes de ponerse a hacer reverencias o algo así.
En cambio, tú vas y lo proclamas a los cuatro vientos. A lo
que voy: no estás comportándote precisamente como un
Mesías.

David replicó que, puesto que él ERA el Mesías, todo lo
que hiciera debía considerarse un comportamiento propio de
un Mesías.

—¿Desde cuándo eres una experta en Mesías? —espetó.
—Veo ante mí a alguien con un gran talento y una mente

privilegiada —dijo Belinda—, que llevaba una trayectoria
estupenda hasta que lo echó todo a rodar cuando le entró la
manía por lo esotérico. Estás soltando toda clase de
tonterías que no interesan a la gente salvo para reírse de
ellas. Es una verdadera lástima.

David la miró, impasible.
—Sé que soy el Mesías —dijo—. Averiguar por qué no

puedes aceptarlo es cosa tuya.

Durante la conferencia de prensa, David habló mucho de la
necesidad imperiosa de transmitir el mensaje, pero a lo largo
de las semanas siguientes, no ocurrió gran cosa. Dio un par
de entrevistas, pero no fueron nada en comparación con el
revuelo que había armado con su teoría de los hologramas.
Empecé a ver la evolución de la locura de David Shayler
como un gráfico.



Intersección del grado de locura de David Shayler
con el interés de los medios.

Al parecer existía un consenso tácito en considerar que la
hipótesis de David de que «el 7 de julio fue un montaje» era
demasiado insulsa para destilar el tipo apropiado de locura,
la teoría de los hologramas y los aviones era ideal, y lo del



Mesías denotaba una locura inadecuada. Pero ¿por qué?
¿Qué hacía que una fuera apropiada y la otra no? Cabe
suponer que la mayoría de los periodistas se declararía
inocente y alegaría que los hologramas eran como una tos
inocua previa al cáncer de pulmón que representaba su
autoproclamación como Mesías —y algo de cierto debía de
haber en ello, claro—, pero no estaba seguro de que las
cosas fueran así de sencillas. Ambas teorías parecían
manifestaciones palpables de una enfermedad mental, y sin
embargo solo de una de ellas le había abierto las puertas de
las emisoras de radio.

Durante los dos años siguientes, David desapareció por
completo de la escena pública. Hubo un único avistamiento,
en verano de 2009, cuando la policía hizo una redada en una
casa de labranza ocupada de Surrey. Alguien colgó en
Internet un vídeo borroso del desalojo grabado con un
móvil. Eran más que nada imágenes de unos okupas
gritando «¡No firmaré un contrato contigo!» a los agentes de
policía mientras estos los sacaban a rastras de la cama. Pero,
por un instante, en medio del alboroto, la cámara giraba
bruscamente hacia un lado y enfocaba fugazmente a un
travesti glamurosamente ataviado. Más tarde declaró al
Daily Mail que se llamaba Delores, aunque se notaba que
debajo de la peluca y el maquillaje estaba David Shayler.

Al hojear el DSM-IV, descubrí, para mi sorpresa, que el
travestismo, o «fetichismo travestista», es un trastorno



mental. «Por lo general, el hombre que practica fetichismo
travestista guarda una colección de ropa femenina que
utiliza de forma intermitente para travestirse […] en muchos
o en la mayor parte de los casos, experimenta excitación
sexual [aunque] la motivación para travestirse puede cambiar
con el tiempo a medida que la excitación sexual disminuye o
desaparece. En estos casos, el travestismo se convierte en
un antídoto contra la ansiedad o la depresión, o bien aporta
una sensación de paz y tranquilidad».



David Shayler vestido como Delores.

Transcurrieron unos meses, durante los cuales resolví el
misterio de El ser o la nada, conocí a los cienciólogos y a
Tony en Broadmoor, intenté demostrar (con resultados
irregulares) la teoría de Bob Hare de que los psicópatas
dominan el mundo y cobré conciencia de que mis facultades
para detectar psicópatas me habían convertido en una
persona obnubilada por el poder, lo que me incomodó
bastante. De hecho, comprendí que estaba obnubilado por
el poder que me confería mi facultad para detectar la locura
desde hacía veinte años. A eso nos dedicamos los
periodistas. Por eso me había lanzado a la detección de
psicópatas con tanto entusiasmo. Se me daba bien encontrar
los diamantes de demencia entre la penumbra de la
normalidad porque llevaba veinte años haciéndolo para
ganarme la vida. Tal vez haya algo de psicopático en el
periodismo, en la psicología, en el arte de identificar la



locura. Después de conocer a Charlotte Scott, me consolé
pensando que esta clase de cosas solo ocurría en el mundo
de los programas de entretenimiento y telerrealidad, y que
yo estaba por encima de eso, pero la historia de David
Shayler demostraba que me equivocaba. El periodismo
político no era tan distinto. Yo estaba escribiendo un libro
sobre los profesionales de la locura y apenas empezaba a
caer en la cuenta de que yo era uno de ellos.

Mi cabeza no dejaba de dar vueltas al enigma de por qué la
teoría de David sobre los hologramas había tenido tanto
éxito con los medios de comunicación y en cambio sus
declaraciones mesiánicas habían pasado prácticamente
desapercibidas. ¿Por qué el primer tipo de locura resultaba
apropiado y el segundo no? ¿Cuál era la fórmula? ¿Qué
revelaba esa fórmula sobre nosotros, los periodistas y el
público?

Le escribí un mensaje de correo electrónico para
preguntarle si podía hacerle una última visita. Me respondió
de inmediato:

Jon
He recibido tu mensaje. Claro que sí.
Tengo el teléfono estropeado. Estoy en Devon. Ven a

verme y pregúntame lo que quieras.

DAVID



Al parecer, las cosas no le habían ido nada mal. Vivía en una
casita preciosa en un pequeño caserío. Las vistas desde el
jacuzzi del porche trasero abarcaban buena parte de
Dartmoor. En la casita había un home cinema y una sauna.
David —vestido de hombre, con un jersey blanco y unos
pantalones de cuero— parecía sano y contento.

—Vivo totalmente sin dinero —dijo mientras me
preparaba un café—, pero mi nivel de vida es bastante
bueno. Dios provee a mis necesidades.

Sin embargo, pronto quedó claro que las cosas no le iban
tan bien. Estaba alojándose en aquella casa solo durante
unos meses, y lo cierto es que vivía en la miseria. Cuando
tenía suerte, dormía bajo una lona en una comunidad
ecologista de Kew, en el oeste de Londres. Cuando no,
pasaba la noche al raso, en parques urbanos de lugares
como Guildford.

Me explicó que había tenido su período más estable
hacía más o menos un año, cuando se había echado una
novia nueva, después de que Annie Machon lo dejara.

—Di una charla en un refugio, y una mujer se me acercó
y me dijo que era la Novia de Cristo. Lo consulté con Dios y
resultó que ella sí que era la encarnación de uno de los
dioses, así que empecé a salir con ella. —Hizo una pausa—.
Fue una relación bastante rara.

—No me digas —comenté.
—Al final, nos enzarzamos en una discusión

espectacular —prosiguió—. Ella tenía un grupo de
seguidores que la idolatraban. Le pedí permiso al grupo para



vestirme de Delores, y ellos dijeron que vale, pero cuando lo
hice se volvieron todos contra mí. Empezaron a gruñirme, a
acusarme de toda clase de cosas, de ser una guarra, un tipo
raro, un pervertido, de no tratar a mi novia con respeto. No
me dejaban marchar. Y entonces me echaron a la calle.

Subimos a la habitación del ático, donde David había
dormido durante las últimas semanas, bajo un edredón de
Thomas la Locomotora. Una pila de DVD de la Comisión
Ciudadana de Derechos Humanos —documentales
producidos por la rama de la Iglesia de la Cienciología
fundada por Brian y contraria a la psiquiatría— se alzaba
junto a su ordenador, con títulos como Making a Killing:
the Untold Story of Psychotropic Drugging [Fabricando un
asesinato: la historia nunca antes contada del uso de las
drogas psicotrópicas]. David dijo que tal vez los
cienciólogos estuvieran pirados, pero que los DVD le habían
abierto los ojos.

Por un momento, me invadió una tristeza profunda al
contemplar el estampado de Thomas la Locomotora y pensar
que la niñez es una época idílica y exenta de preocupaciones
hasta que aparece la locura. La realidad, no obstante, es que
los diagnósticos de trastornos mentales en niños han
alcanzado recientemente proporciones de epidemia. Por
ejemplo, cuando yo era pequeño, se le diagnosticaba
autismo a menos de uno de cada dos mil niños. En la
actualidad, la cifra ha aumentado a más de uno por cada



cien. Cuando me dirigía en coche al centro penitenciario de
Coxsackie, en el norte del estado de Nueva York, para
entrevistar a Toto Constant, pasé junto a una valla
publicitaria en la que se leía: CADA 20 SEGUNDOS SE LE
DIAGNOSTICA AUTISMO A UN NIÑO. Lo mismo ocurría
con el trastorno bipolar infantil. Se había desatado una
epidemia en Estados Unidos.

Le pregunté a David si la marcada pérdida de interés por
parte de los medios lo había pillado por sorpresa. Asintió.

—Según la Biblia —dijo—, se suponía que yo debía
pasar tres días en el infierno después de mi crucifixión. Pues
bien: me crucificaron en septiembre de 2007…

—¿Cuando anunciaste que eras Jesús? —inquirí.
—Exacto —dijo David—. Todo el mundo sabe que las

unidades que utiliza la Biblia son muy inexactas. Creo que
cuando menciona los tres días en el infierno, se refiere en
realidad a tres años.

—Háblame de los tres años en el infierno —le pedí.
—Sigo en ellos —dijo David.
—¿Qué es para ti el infierno? —pregunté.
—El infierno es ser un maestro —respondió David—,

tener un mensaje que intentas difundir, y que nadie te preste
la menor atención porque dices que eres Jesucristo, porque
Dios te está ordenando que lo digas. —Se quedó callado por
unos instantes—. Dios me está poniendo a prueba. Sabe
que puedo hacer esas cosas en un escenario, en la radio y



en la tele. Parte de la prueba consiste en que no se me
permita hacer lo que creo que hago bien; darme una lección
de humildad y cosas por el estilo. —David hizo un gesto
afirmativo—. Sí —dijo—. Dios me está poniendo a prueba. Y
el objetivo de la prueba es comprobar si puedo seguir
creyendo que soy Cristo frente a la oposición de seis mil
millones de seres humanos.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Dios? —
pregunté.

—Hemos mantenido una conversación breve justo antes
de que llegaras —respondió. Había un libro en hebreo sobre
la mesa—. Dios me ha pedido que abriera el libro para
inspirarme. Me salió una página que me mostró las palabras
que debía decir.

Cogí el libro. Se abrió casualmente por una doble página
repleta de casillas que contenían varias letras hebreas cada
una.

—Es una tabla con los setenta y dos nombres de Dios —
me aclaró David—. Fíjate en esto… —Señaló algunos de
ellos al azar—. Ese se traduce como «David Shayler, el Pez»
—afirmó. Señaló otros más—. Ese se traduce como «David
Shayler, Hortera Honrado».

—¿«David Shayler, Hortera Honrado»? —repetí.
—Dios se partió de risa cuando me lo indicó —dijo—.

Fue la primera vez que Dios y yo nos reímos juntos.
Bajé la vista hacia la tabla con las setenta y dos casillas.
—Me parece que encuentras pautas donde no las hay —

dije.



—Encontrar pautas es la forma en que funciona la
inteligencia —me replicó David—. En eso consiste la
investigación. En eso consiste el periodismo. En la
búsqueda de pautas. ¿No lo ves? ¡Es lo que TÚ haces!

La conversación derivó de nuevo hacia la frustración de
David por no ser ya un invitado solicitado por los programas
de entrevistas. Dijo que le parecía inexplicable y una
auténtica pena.

—En los tiempos que corren mucha gente tiene miedo de
estar volviéndose loca —dijo—, y es un alivio para ellos
escuchar a alguien como yo por la radio, alguien que
comparte sus creencias «demenciales» sobre el 11-S y el 7J,
pero que habla como una persona feliz, no como un
demente. Reto a quien quiera a que venga a verme y se
marche convencido de que hablo como un demente.

Durante el camino de regreso a Londres desde Devon, lo
comprendí de repente: David tenía razón. Es cierto que
muchas personas temen estar enloqueciendo. A altas horas
de la noche, con unas copas entre pecho y espalda, lo
reconocen. Un par de amigos míos aseguran que no les
importa. Una mujer que conozco me confió que estaba
deseando sufrir una crisis nerviosa para que la ingresaran en
un hospital psiquiátrico, lejos de las tensiones de la vida
moderna, para poder pasarse el día en la cama y que la



atendieran los enfermeros.
Sin embargo, a la mayoría de mis amigos sí le importa.

Solo quieren ser normales. Yo soy como ellos; me invade
constantemente la desagradable certeza de que mi esposa
está muerta cuando no logro localizarla por teléfono; se me
escapan grititos en los vuelos claustrofóbicos de Ryanair,
me atormenta hasta la extenuación el temor a que algún
psicópata quiera matarme. Y nos pasamos la tarde mirando
programas de telerrealidad como Wife Swap, Come Dine with
Me, Supernanny y las primeras galas de X Factor y Big
Brother. Hoy en día en la televisión solo aparece gente
atribulada y abucheada por el público.

Es muy común que la gente que quiere hacer una
película visite bloques de viviendas de protección oficial,
donde el noventa por ciento de las personas lleva una vida
funcional: preparan a sus hijos para el colegio, pagan sus
impuestos, trabajan. El otro diez por ciento es disfuncional,
así que los cineastas dicen: «Rodaremos una peli sobre
eso».

EDDIE MARSAN, actor,
en una entrevista concedida

a JONATHAN ROMNEY,
The Independent, 2 de mayo de 2010

Prácticamente todos los programas del horario de máxima
audiencia están poblados por personas que padecen el tipo



de locura adecuado, y ahora yo sabía cuál era la fórmula. Las
personas con un tipo adecuado de locura están un poco más
locas de lo que creemos estar nosotros, y su locura resulta
reconocible. Tal vez padezcamos ansiedad, pero su ansiedad
es mucho peor que la nuestra. Tal vez estemos paranoicos,
pero ellos lo están más. Nos entretienen, y nos consuela no
estar tan locos como ellos.

La tragedia de David Shayler radica en que su locura ha
degenerado en algo demasiado extravagante, demasiado
fuera de lo normal, y por tanto se ha vuelto inútil. No nos
gusta la telebasura obvia. Nos gusta la telebasura con
trampa.

Pero no solamente estábamos en el negocio de la locura,
sino también en el negocio de la conformidad. Me acordé de
Mary Barnes, la mujer encerrada en el sótano de la mansión
de R. D. Laing en Kingsley Hall, que se embadurnaba una y
otra vez con su propia mierda. Al final, en lugar de eso,
empezó a embadurnar lienzos con pintura y se convirtió en
una artista célebre. La sociedad londinense de las décadas
de 1960 y 1970 reverenciaba el modo en que sus cuadros
dejaban entrever cómo funcionaba una mente enferma. Sin
embargo, ni Charlotte Scott ni los demás periodistas,
incluido yo, estábamos recorriendo el mundo en busca de
personas aquejadas del tipo de locura apropiado para la
televisión con el fin de reverenciarlas. Cuando sacábamos a
la luz a los chiflados, mostrábamos a los espectadores o los
lectores cómo no debían ser. Tal vez el esfuerzo excesivo por



ser normales estaba empujando a todo el mundo a temer que
estaba perdiendo la razón.

Unos días después de regresar de Devon, recibí una
llamada de Bob Hare.
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Un poco exigente

Bob iba a pasar la noche de un sábado en Heathrow, donde
iba a hacer escala en su viaje de Suecia a Vancouver —se
dedica a recorrer el mundo para enseñar a la gente a utilizar
su escala de evaluación PCL-R— y me preguntaba si quería
pasarme por su hotel a tomar una copa.

Cuando llegué, no había ni rastro de él en el vestíbulo.
En la recepción había una larga cola de viajeros de negocios
que acababan de llegar y parecían cansados y
descontentos. No vi un teléfono interior por ninguna parte.
Entonces se me ocurrió una idea brillante. El conserje no
estaba en su puesto. Su teléfono estaba allí, encima de su
mesa. Podía marcar el cero, comunicarme directamente con la
recepción (quienes llaman a la recepción siempre se saltan la
cola; las llamadas misteriosas suscitan más nuestro interés
que las personas reales que tenemos delante) y pedir que me
pusieran con la habitación de Bob.

Pero apenas había descolgado el auricular cuando vi al
conserje acercarse a paso veloz.

—¡Deje mi teléfono! —bramó.
—¡Será solo un segundo! —Le dije alegremente sin voz,

moviendo los labios.
Me arrebató el auricular de la mano y colgó con

brusquedad.



Bob apareció. Lo saludé con cordialidad exagerada delante
del conserje.

—¡Bob! —exclamé.
Éramos dos viajeros de negocios corteses que se

reunían por motivos importantes en un hotel a última hora
de la tarde. Me aseguré de que el conserje tomara buena
nota de ello.

—¿Vamos al bar VIP de la tercera planta? —propuso Bob.
—Sí —dije, lanzándole una mirada al conserje—. Al bar

VIP.
Atravesamos juntos el vestíbulo.
—No te vas a creer lo que acaba de pasar —dije en un

susurro de asombro.
—¿Qué? —preguntó Bob.
—El conserje acaba de maltratarme.
—¿En qué sentido?
—Yo estaba intentando llamarte con su teléfono y,

cuando me ha visto, me lo ha quitado violentamente de la
mano y ha colgado de golpe —expliqué—. Ha sido algo
totalmente fuera de lugar y me ha chocado bastante. ¿Por
qué tenía que hacer eso?

—Pues porque es uno de ellos —aseveró Bob.
Lo miré.
—¿¡Un psicópata!? —Entorné los ojos y volví la vista

hacia el conserje. Estaba ayudando a una mujer a introducir
sus maletas en el ascensor—. ¿De verdad?

—Muchos psicópatas se acaban convirtiendo en
guardianes —dijo Bob—: conserjes, guardias de seguridad,



señores de sus dominios.
—Es cierto que ha demostrado una falta de empatía

considerable —convine—, y un control conductual
deficiente.

—Deberías incluir eso en tu libro —sugirió Bob.
—Lo haré —dije.
Entonces miré de nuevo a Bob.
«¿No hemos sacado conclusiones un poco precipitadas?

—me pregunté—. Tal vez el tipo ha tenido un mal día. Tal
vez sus jefes le han ordenado que no permita a los
huéspedes que utilicen su teléfono. ¿Por qué ni Bob ni yo
nos hemos planteado esa posibilidad?».

Subimos a la planta VIP en el ascensor.

Era casi medianoche. Bebimos whisky con hielo. Otros
viajeros de negocios —los que tenían tarjeta llave para
entrar en el bar VIP— tecleaban en sus ordenadores
portátiles o contemplaban la noche al otro lado de las
ventanas. Yo estaba achispado.

—Confieres un gran poder a las personas —dije—. El
poder de detectar psicópatas. —Bob se encogió de hombros
—. Pero ¿y si has creado un ejército de personas
enloquecidas por el poder, que detectan psicópatas donde
no los hay, como cazadores de brujas modernos?

Se produjo un silencio.
—Sí que me preocupa que la gente haga un mal uso del

PCL-R —admitió Bob. Exhaló un suspiro y agitó los cubitos



de hielo de su vaso.
—¿Quién hace un mal uso de él? —pregunté.
—En este país tenéis el programa para TGPG —dijo.
—Es donde está mi amigo Tony —dije—. En el pabellón

para TGPG de Broadmoor.
—Si treinta es la puntuación de corte, ¿quién la

determina? —Preguntó Bob—. ¿Quién la administra? En
realidad, sois muy cuidadosos con estas cuestiones en el
Reino Unido. Pero en Estados Unidos tenemos el
Internamiento Involuntario de Depredadores Sexuales
Violentos. Se puede solicitar que un agresor sexual sea
«recluido involuntariamente», es decir, para siempre…

Bob se refería a hospitales psiquiátricos como el de
Coalinga, un hermoso complejo de más de cien mil metros
cuadrados en la California central. Ciento treinta hectáreas
de jardines bien cuidados, gimnasios, campos de béisbol y
salas dedicadas a la música y al arte. Mil quinientos de los
cien mil pedófilos de California viven allí, rodeados de
comodidades, con toda probabilidad hasta el fin de sus días
(solo han puesto en libertad a trece de ellos desde que el
centro se inauguró en 2005). El día en que cada uno de
aquellos mil quinientos hombres debía salir de la cárcel, se le
comunicó que, como se había dictaminado que el riesgo de
reincidencia era muy elevado, lo enviarían a Coalinga en vez
de soltarlo.

—El PCL-R desempeña un papel en eso —dijo Bob—.



He intentado formar a algunas de las personas encargadas
de realizar esos dictámenes. Se pasaban el rato sentados,
haciendo girar los pulgares, mirando al techo, garabateando,
cortándose las uñas… Esas eran las personas que iban a
utilizarlo. —Michael Freer, un psiquiatra de Coalinga, declaró
a Los Angeles Times en 2007 que a más de un tercio de los
«individuos» de Coalinga (así llamaban a los internos) los
habían diagnosticado erróneamente como agresores
violentos pese a que, en realidad, no representarían un
peligro para la sociedad si los dejaran en libertad.

«Habían cumplido su condena, y de pronto los habían
apresado de nuevo y enviado a un hospital estatal, en
esencia para encerrarlos allí durante un tiempo
indeterminado —dijo Freer—. Si querían salir tenían que
demostrar que ya no constituían una amenaza, una tarea
nada fácil. O sea que sí, tienen motivos para estar muy
molestos».

En el bar VIP, Bob Hare prosiguió con la conversación. Me
habló de un alarmante mundillo de expertos, psicólogos
forenses y criminalistas que vagaban por el mundo armados
con poca cosa más que un diploma de asistencia como el
que tenía yo. Aquellas personas podían influir en las vistas
para la condicional y la pena de muerte, en las unidades de
investigación de asesinatos en serie y en muchas cosas más.
Creo que Bob consideraba su escala de evaluación como
algo puro —inocente como solo la ciencia puede serlo—, y



en cambio veía a los seres humanos que la administraban
como cúmulos de prejuicios extraños y predisposiciones
absurdas.

Aquella noche, cuando dejé a Bob, tomé la decisión de
encontrar al hombre responsable de la que sin duda había
sido la caza de psicópatas más desafortunada de la historia
reciente. Se llamaba Paul Britton. Aunque en otra época
había sido un psicólogo criminalista de renombre, durante
los últimos años había vivido de forma más discreta, casi
como un ermitaño, desde que se había visto envuelto en el
incidente más sonado de su profesión.

Me pasé los días siguientes enviándole mensajes desde
todas partes, aunque no albergaba demasiadas esperanzas.
Entonces, una noche, mi teléfono empezó a sonar. El
identificador de llamadas indicaba «número oculto».

—Disculpe —dijo la voz—. Me llamo Paul Britton. Sé
que ha estado intentando… Perdone… —titubeó, cohibido.

—¿Quiere hablar conmigo de sus días como psicólogo
criminalista? —pregunté.

Lo oí suspirar al acordarse de aquello.
—Dedicarte a contemplar literalmente las vísceras de

unos pobres desgraciados que han sido asesinados no es
una buena manera de pasar el rato —dijo.

(En realidad, Paul Britton nunca o rara vez contemplaba
las vísceras de nadie: los psicólogos criminalistas no visitan
el escenario del crimen. No veía vísceras más que en las



fotografías policiales, o en su imaginación, cuando intentaba
visualizar los actos del psicópata sexual cuyo perfil estuviera
trazando).

—¿Hablará conmigo de aquella época, de todos modos?
—pregunté.

—Hay un nuevo Premier Inn junto a la estación de
Leicester —dijo—. Podemos quedar allí el martes a las once
de la mañana.

Paul Britton llegó al Premier Inn con un abrigo largo negro
que me recordó el llamativo atuendo que llevaba Fitz, el
brillante psicólogo criminalista de la serie de televisión
Cracker. Pero seguramente estaba haciendo esta asociación
porque siempre se había dado por sentado que el personaje
estaba basado en él. Pedimos café y nos sentamos a una
mesa.

Para empezar, le pregunté con tacto qué opinaba de la
escala de evaluación de Bob Hare.

—Hizo una labor estupenda —dijo Britton—. Es sin
duda un instrumento muy valioso. —La conversación
languideció por un momento hasta que él se removió en su
asiento y añadió—: No sé si hablarte un poco de cómo
empezó todo para mí. ¿Te parece bien? ¡Lo siento! No dudes
en interrumpirme si me pongo a divagar o me repito. No me
ofenderé en absoluto por ello. Pero ¿puedo…?

—Sí, sí, por favor, adelante —lo animé.
—Todo comenzó en 1984 —dijo—, cuando David Baker,



uno de los mejores detectives que había entonces, fue a
verme a mi despacho…

1984. El cadáver de una joven había aparecido en un camino,
cerca del hospital de la Seguridad Social donde Paul Britton
trabajaba como psicólogo clínico. La habían apuñalado
mientras paseaba a sus perros. No había sospechosos. La
psicología criminal apenas existía en Gran Bretaña en aquella
época, pero el instinto impulsó a David Baker —el agente al
cargo de la investigación— a consultar a Britton.

—De hecho, David es el introductor de los perfiles
criminales en el Reino Unido —afirmó Britton—, por haber
acudido a mí. ¿Me sigues? Si David no hubiera acudido a mí,
yo no habría tenido motivos para implicarme. —Me miró. Era
evidente que quería que le replicara: «Oh, pero si tú eres el
introductor de los perfiles criminales en el Reino Unido».

Creo que quería recalcar que su trayectoria profesional
no se reducía a aquel terrible incidente.

—Oh, pero si tú eres el introductor de los perfiles
criminales en el Reino Unido —dije, obediente.

David Baker se quedó mirando a Britton «mientras yo me
hacía preguntas de forma casi inconsciente —como
escribiría más tarde en sus memorias tituladas The Jigsaw
Man [El hombre de los rompecabezas], que se convertirían
en un éxito de ventas—. ¿Cuándo la había atado el asesino?



¿Cuánto tiempo había permanecido ella consciente? ¿Cuánto
tardó en morir?».

Britton anunció finalmente a Baker que el asesino debía
de ser un psicópata sexual de más de quince años y menos
de veinticinco, solitario y sexualmente inmaduro, que
probablemente vivía en casa con sus padres, un trabajador
manual que se sentía cómodo con los cuchillos y poseía una
gran colección de revistas y vídeos de pornografía violenta.

—Resultó que había acertado de lleno, por lo que no
tardaron en echarle el guante al culpable —dijo Britton—, un
hombre llamado Bostock, creo.

Paul Bostock, que, en efecto, respondía al perfil trazado por
Britton, se confesó culpable, y Britton saltó a la fama. Los
periódicos se deshicieron en elogios hacia él. El Ministerio
de Interior británico lo contrató para que supervisara una
Unidad de Investigación en la Elaboración de Perfiles
Criminales y le pidió que apareciera en una serie de
televisión, Murder in Mind [Asesinato en mente]. Me
aseguró que era reacio a convertirse en una estrella de la
televisión y que solo aceptó después de que la gente del
Ministerio de Interior le explicara que querían dar la imagen
de estar a la vanguardia del uso de perfiles criminales y le
recordara que «todo lo que había hecho había tenido
resultados muy positivos».

A medida que transcurrían los meses, Britton trazó con
éxito los perfiles de muchos otros asesinos psicópatas



sexuales, casi todos ellos hombres jóvenes de entre quince y
veinticinco años que vivían solos o en casa de sus padres y
poseían una colección de pornografía violenta.

—Se te critica… —empecé a decir.
—¿Qué se me critica? —espetó Britton con una

brusquedad inesperada.
Hasta ese momento se había mostrado tan modesto, tan

tímido incluso, que aquella repentina subida de tono me pilló
por sorpresa.

—Esto… Que todos tus perfiles eran de tipos de
personalidad casi idénticos —respondí.

—Ah, bueno, eso es fácil decirlo a posteriori. —Se
encogió de hombros.

Y, de hecho —según The Jigsaw Man—, acertó al
elaborar el perfil de algunos delincuentes que no respondían
al arquetipo: un chantajista que metía navajas de afeitar en
productos para bebé Heinz resultó ser un exagente de
policía, tal como, al parecer, Britton había previsto.

Aquellos fueron tiempos dorados para él, aunque
empezaron a circular rumores aislados y sin fundamento
sobre supuestos errores que había cometido. Por ejemplo, se
decía que una adolescente había entrado en 1989 en una
comisaría de Leeds y que había declarado ser una «yegua
de cría» de algunos de los pilares de la comunidad, entre
ellos el jefe de policía y el ministro de Justicia, miembro de la
Cámara de los Lores.

«¿Qué es una “yegua de cría”?», le preguntó el
desconcertado policía a la chica.



Ella le explicó que la llevaban con regularidad a un piso
en el barrio estudiantil de Leeds, en cuyo sótano, que tenía
una estrella de cinco puntas pintada en el suelo, el jefe de
policía y sus compañeros masones satánicos la dejaban
embarazada. Más tarde le arrancaban el feto y lo sacrificaban
en el altar consagrado a Lucifer.

El policía no sabía qué pensar. ¿La chica tenía una
imaginación desbocada, o era realmente una yegua de cría?
¿Su jefe era un jerarca satánico, o una víctima de la
difamación? Así pues, le pidió a Britton que analizara su
testimonio. El psicólogo dictaminó que decía la verdad, la
policía se embarcó en una investigación costosa y no
encontró nada: ni un altar, ni un aquelarre, ni una prueba de
que utilizaran a nadie como yegua de cría. El caso fue
abandonado rápidamente.

—¿Una yegua de cría? —Britton frunció el entrecejo
cuando le pregunté qué sabía de este rumor.

—¿Te suena de algo? —inquirí—. ¿La afirmación de la
chica de que los miembros de la secta satánica eran altos
cargos de la policía que la dejaban embarazada y le
arrancaban el feto para sacrificarlo a Satán?

—A lo largo de los años he intervenido en varios casos
relacionados con actividades satánicas —contestó Britton
—. No son infrecuentes. Pero no me acuerdo de ese en
particular.

Aunque realmente se hubiera llevado a cabo una
investigación sobre una yegua de cría, se le podía perdonar
que no la recordara. Los últimos años ochenta y los primeros



noventa fueron un torbellino para él. Aparecía en los
medios, los policías hacían cola para pedirle consejo sobre
asesinatos sexuales sin resolver, etcétera. Estaba en la cresta
de la ola. Y de pronto todo se vino abajo.

El 15 de julio de 1992, Rachel Nickell, una mujer de veintitrés
años, fue hallada muerta en el parque de Wimbledon
Common. Le habían asestado cuarenta y nueve puñaladas
delante de Alex, su hijo pequeño. La policía, como se había
acostumbrado a hacer, le pidió a Britton que trazara un perfil
del criminal.

«Me restregué los ojos hasta que vi lucecillas blancas
rebotar en el techo —escribió más tarde en The Jigsaw Man
—. Me había concentrado tanto que me costó devolver la
atención a la realidad que me rodeaba». Entonces anunció
que el asesino debía de ser un psicópata sexual, soltero, un
trabajador manual que vivía en casa de sus padres o solo en
una habitación alquilada desde donde se podía ir andando a
Wimbledon Common y que poseía una colección de
pornografía violenta.

En retrospectiva resulta comprensible que tomaran a
Colin Stagg por el asesino. Por un terrible capricho del
destino, se parecía mucho al retrato robot del hombre que
los testigos habían visto huir corriendo del escenario del
crimen, que, a su vez, se parecía mucho al asesino de
verdad, Robert Napper. Además, Colin se ajustaba como un
guante al perfil elaborado por Britton, mejor incluso que el



propio Robert Napper, como se descubriría posteriormente.
Por ejemplo, Colin vivía en una habitación alquilada, no muy
lejos del parque, mientras que Napper residía en Plumstead,
a veintisiete kilómetros de allí, en el otro extremo de Londres
(en la actualidad, Robert Napper vive a tres celdas de
distancia de Tony en el pabellón TGPG de Broadmoor. Según
Tony, no cae muy bien a ninguno de los internos porque es
un tipo retorcido y raro).

La policía había amonestado a Stagg por tomar el sol
desnudo en el Wimbledon Common y escribirle una carta
obscena a una mujer llamada Julie, a quien había conocido a
través de la sección de contactos de la revista Loot. Un
letrero en su puerta principal decía: «Cristianos, no os
acerquéis. Aquí mora un pagano». Dentro guardaba una
colección de revistas pornográficas y libros sobre ocultismo.

Sin embargo, no había pruebas de desviaciones sexuales
de ninguna clase. Tal como escribió en sus memorias, Who
Really Killed Rachel? [¿Quién mató en realidad a Rachel?]:
«Me considero una persona absolutamente normal…, un
hombre fogoso normal que ansiaba disfrutar de la compañía
femenina… Lo que de verdad anhelaba era una relación
sólida y formal para a la larga casarme y tener hijos».

Pero le había dicho a la policía que sí, que había estado
paseando a su perro en Wimbledon Common el día que
asesinaron a Rachel, como hacía todos los días.

La policía —casi convencida de que había dado con su
asesino— preguntó a Britton si podía concebir una manera
de arrancarle una confesión a Stagg o descartarlo como



sospechoso. Y fue entonces cuando a él se le ocurrió una
idea genial.

Sugirió que una agente de la policía secreta se pusiera en
contacto con Stagg y trabara amistad con él. Se le indicó a
una agente —«Lizzie James»— que escribiera a Stagg
haciéndose pasar por una amiga de Julie, la que había
publicado un anuncio en Loot.

A diferencia de la recatada Julie, Lizzie aseguró que no
dejaba de pensar en la carta erótica de Colin. Para dejar más
claras sus intenciones, añadió: «Tengo gustos musicales
poco comunes: mi canción favorita es Walk on the Wild
Side, de Lou Reed».

Colin, entusiasmado por aquel giro maravillosamente
inesperado de los acontecimientos, respondió de inmediato.

«Estoy muy solo», escribió, y le preguntó a Lizzie si le
importaría mucho que le enviara descripciones de algunas
de sus fantasías sexuales.

Lizzie contestó que sería una delicia. «Estoy segura de
que tus fantasías no tienen límite y de que eres tan amplio
de miras y desinhibido como yo».

De modo que Colin le escribió de nuevo, detallando
cómo los dos hacían el amor dulcemente en el parque un día
soleado susurrándose: «Te quiero, te quiero tanto…». Al
final de su fantasía, Colin enjugaba con ternura las lágrimas
que le resbalaban a Lizzie por las mejillas.

La policía estaba encantada. Colin había elegido un
parque como marco de la acción.

Pero Paul Britton les aconsejó prudencia. Habría



resultado mucho más revelador que su fantasía hubiera sido
menos amorosa y, bueno, más viciosa. Así pues, en sus
cartas siguientes, Lizzie subió el tono. Escribió a Colin que
no se cortara, «porque mis fantasías no tienen límite y doy
rienda suelta a mi imaginación. A veces eso me preocupa.
Sería un consuelo que tú tuvieras los mismos sueños raros
que yo… Quiero sentir que eres tan poderoso y dominante
que estoy totalmente a tu merced, indefensa y humillada».

«Necesitas que un hombre de verdad te folle bien —
respondió Colin, animoso—. Me aseguraré de que grites de
dolor. —Acto seguido aclaró que en realidad no era una
persona violenta. Solo decía aquellas cosas porque era el
tipo de fantasías eróticas que suponía que ella quería oír—.
Si te ha parecido ofensivo, te pido mil disculpas. —De
hecho, añadió, sería estupendo que ella se pasara por su
piso para que él le preparara “mi especialidad”, arroz a la
boloñesa y para postre mi mousse de frambuesa casero».

A pesar de todo, Paul Britton percibió «elementos
inconfundibles de sadismo» en las cartas de Colin.

La correspondencia continuó. Lizzie le mandó a Colin
una serie de cartas que daban a entender que lo encontraba
increíblemente atractivo. Las respuestas de Colin
evidenciaban que no daba crédito a su suerte. No le cabía
duda de que era lo mejor que le había ocurrido nunca. El
único nubarrón en el horizonte era el hecho incongruente de
que cada vez que él sugería que pasaran a la fase siguiente
—conocerse en persona y acostarse de verdad, por ejemplo
—, ella invariablemente se sumía en el mutismo y se echaba



para atrás. Stagg estaba desconcertado por este
comportamiento, pero lo atribuía a la misteriosa mentalidad
femenina.

Siguiendo las indicaciones de Britton, Lizzie empezó a
lanzar indirectas a Colin de que guardaba un «oscuro
secreto», un acto «perverso», «genial» y «maravilloso» que
había realizado en el pasado y que despertaba en ella
«emociones de lo más excitantes».

Colin respondió que le encantaría oír su oscuro secreto
y que, de hecho, él también guardaba uno: la policía creía
equivocadamente que había asesinado a Rachel Nickell
«porque soy un solitario y profeso antiguas creencias
indígenas».

Lizzie contestó que desearía que él fuese el asesino de
verdad: «Eso me facilitaría las cosas, porque hay algo que
tengo que contarte». Se trataba de su «oscuro secreto». Tal
vez debían ir de picnic a Hyde Park para que ella le revelase
dicho secreto. Colin repuso que le encantaría ir de picnic y
enterarse de su oscuro secreto, pero que en honor a la
verdad debía comunicarle que en modo alguno había
matado a Rachel Nickell. No obstante, agregó de forma poco
elegante, si se acostaban, él podía tirarle de la cabeza hacia
atrás con un cinturón mientras la penetraba por detrás y
satisfacer sus «deseos carnales cada cinco minutos».

El «oscuro secreto» de Lizzie —según informó finalmente a
Colin en Hyde Park, mientras un equipo numeroso de



agentes de la policía secreta seguía cada uno de sus
movimientos— era que, durante la adolescencia, se había
juntado con unas «personas especiales» —de una secta
satánica— y que, cuando estaba con ellos, «habían
degollado a un bebé. Luego vertieron la sangre del bebé en
una copa y todos bebimos de ella, y se creó una atmósfera
de lo más electrizante». Después de beberse la sangre del
bebé, mataron a su madre. «Estaba tumbada, desnuda, y
alguien sacó unos cuchillos y un hombre me pasó uno y me
pidió que le cortara la garganta a la mujer, y así lo hice, y se
montó una orgía, y yo estuve con ese hombre, y fue el mejor
con el que había estado nunca».

Lizzie miró a Colin y dijo que solo podía amar a un
hombre que hubiera hecho algo parecido.

—Creo que eres un poco exigente —replicó Colin.

Durante las semanas siguientes, Lizzie siguió insistiendo:
«Imaginar [al asesino] me excita tanto… Me pone muy
cachonda pensar en el hombre que lo hizo… Quiero a
alguien como el hombre que hizo eso. Deseo a ese hombre…
Si hubieras sido tú quien cometió el asesinato de Wimbledon
Common, si la hubieras matado tú, sería fantástico».

«Lo siento muchísimo —respondió Colin con tristeza—,
pero no fui yo».

A pesar de todo, continuó enviándole descripciones de
fantasías sexuales cada vez más violentas, con cuchillos,
sangre y demás, y cuando Lizzie se las entregó a Paul



Britton, él las estudió y comunicó solemnemente a la policía:
«Estamos ante alguien con una sexualidad sumamente
desviada presentada por un porcentaje muy reducido de
hombres. Las probabilidades de que hubiera dos hombres
así en Wimbledon Common cuando Rachel fue asesinada
son increíblemente bajas».

Lizzie intentó sonsacarle una confesión por última vez.
Quedaron en Hyde Park. «Intento imaginármelo —dijo,
anhelante, mientras comían sándwiches junto al lago
Serpentine—, y pensar en él me resulta muy excitante. Tal
vez tú seas ese hombre. Quiero que me trates más o menos
como ese hombre la trató a ella».

Colin (según escribió más adelante) empezó a
preguntarse si Lizzie «tenía algún trastorno mental».

«Tal vez deberíamos dejarlo para otro día», le dijo,
descorazonado. Acto seguido, se levantó, suspiró y,
mientras se alejaba a grandes zancadas, pasó junto una
furgoneta amarilla repleta de policías.

Unos días después, Colin fue detenido por el asesinato de
Rachel Nickell. Pasó los catorce meses siguientes en prisión
provisional, y durante ese tiempo Robert Napper, el asesino
auténtico, mató a una mujer y a su hija de cuatro años,
Samantha y Jazmine Bissett, cerca de donde él vivía, en
Plumstead, en la zona este de Londres.

—El cuerpo de Samantha estaba tan horriblemente
mutilado —me dijo Paul Britton en el Premier Inn—, que el
fotógrafo de la policía enviado al escenario del crimen



levantó el edredón en que Napper la había envuelto, tomó la
fotografía… —Britton hizo una pausa, removió su café y me
miró con gravedad—… y nunca volvió a trabajar.

Su expresión me decía que aquel era el mundo en que
vivían, en el que imperaba un horror cuya magnitud los
civiles inocentes como yo jamás entenderíamos del todo.

El caso de Colin Stagg acabó en el principal tribunal
penal de Inglaterra. El juez le echó un vistazo y lo desestimó.
Declaró que la trampa que habían tendido a Colin denotaba
«un comportamiento engañoso flagrante» y que la idea de
que «un perfil psicológico se considere admisible como
prueba de identidad bajo cualquier circunstancia entraña un
peligro considerable».

Estas palabras hundieron la reputación tanto de Britton
como de su profesión.

Nadie salió bien parado de aquella historia. La mujer policía
que había representado el papel de Lizzie James desapareció
del mapa en abril de 2001, cuando la BBC dio la noticia de
que había recibido una compensación de ciento veinticinco
mil libras por el trauma y el estrés que había sufrido. En 2008,
a Colin Stagg se le pagó una indemnización de setecientas
seis mil libras, pero solo tras soportar durante dieciséis años
que lo rechazaran para todos los empleos que solicitaba y
que la gente rumorease que era un asesino que se había ido
de rositas. La Asociación Británica de Psicología presentó
una demanda contra Paul Britton, pero el caso fue



desestimado después de que su abogado alegara que, dado
el tiempo que había transcurrido, no recibiría un juicio
imparcial. Se convirtió en un paria del mundillo de los
psicólogos criminalistas.

—Quisiera tocar el tema de Colin Stagg —dije ahora, en
el Premier Inn. Al oír esto, Britton alzó el dedo y, sin abrir la
boca, rebuscó en su maletín y me entregó una hoja de papel.
Tardé un momento en entender lo que estaba leyendo.
Entonces lo comprendí: era una declaración que le habían
redactado para el caso de que alguien le hiciera esta
pregunta.

Al principio de la investigación del caso Nickell —según
afirmaba su declaración—, le dijo a la policía de Londres que
el violador de Plumstead (que resultó ser Robert Napper) era
su hombre. Pero ellos no lo escucharon.

Levanté la vista del papel.
—¿De verdad les dijiste eso? —pregunté.
Britton asintió.
—Les dije: «Nos encontramos ante el mismo delincuente.

El perfil del asesino de Plumstead coincide con el del asesino
de Rachel Nickell». Ellos dijeron: «Los resultados de nuestro
análisis son incontestables: no están relacionados entre sí».
Vale. Son la policía de la ciudad. Saben de estas cosas. No
soy infalible. Sería presuntuoso por mi parte creer que mi
análisis es superior al suyo. Y tienen razón. Lo sería. Más
valía que tomara conciencia de ello. Que lo asumiera. Que lo
considerara una lección. Me hice a un lado y les pedí
perdón.



—¿Tienes alguna prueba? —pregunté—. ¿Hay alguien
que esté dispuesto a confirmar que esto es absolutamente
cierto?

—Hay varias personas que podrían confirmarlo, aunque
ninguna de ellas querrá hacerlo.

—¿Por sus intereses particulares?
—Por sus pensiones, su situación y sus intereses. Pero

recibí una llamada de dos personas que me dijeron: «Yo
estaba allí. Sé lo que ocurrió. Tienes razón. Perdóname por
no haber intercedido en tu favor. Tal vez lo haga cuando
empiece a cobrar mi pensión».

—¿Crees que es posible que alguno de ellos haya
empezado ya a cobrar su pensión?

—La gente vela por sí misma. No se lo reprocho. Es la
ley de la selva…

—Ah —murmuré.
Me miró.
—Deja que te eche una mano con esto… —dijo.

Durante la media hora siguiente, Britton desgranó
pacientemente los detalles de la trampa policial para dejarme
claro que no había hecho nada malo en ningún momento.
Había establecido una norma para todo el proceso: «Colin
Stagg, el sospechoso, debe ser quien introduzca todos y
cada uno de los elementos. Lo que ustedes pueden hacer es
reflejarlos, pero en ningún caso deben ser los primeros en
introducirlos. Si lo hacen, estarán cumpliendo sus propias



expectativas, ¿me entienden?».
Me quedé boquiabierto. No sabía por dónde empezar.
—Pero ¿qué hay de los asesinatos rituales que Lizzie

había cometido en el pasado? —Dije.
—¿Cómo… Perdona…? ¿Adónde quieres ir a parar? —

titubeó Britton en voz baja, clavando en mí una mirada
hostil.

—Ella dijo que solo podía amar a un hombre que hubiera
hecho algo parecido —señalé.

—Si alguien con quien estuvieras saliendo te dijera eso,
¿qué harías? —inquirió Britton. Al cabo de unos instantes,
repitió—: ¿Qué harías?

—Pero si saltaba a la vista que estaba desesperado por
perder la virginidad con ella —objeté.

—No tengo respuesta para eso —dijo.
Resultaba desconcertante que Britton pareciera

auténticamente incapaz de darse cuenta de lo mal planeada
que estaba la trampa policial, pero me sorprendió aún más
descubrir que lo que había detrás de aquella operación era
en cierto modo una variante extrema de un impulso que los
periodistas y los responsables de los programas de no
ficción —y tal vez también los psicólogos, policías y
abogados— entendemos muy bien. Habían creado una
versión absolutamente deformada y demencial de Colin
Stagg a partir de los aspectos más desquiciados de su
personalidad. Solo un periodista totalmente trastornado
llegaría tan lejos como ellos, pero casi todo el mundo avanza
al menos un poco en esa dirección.



Britton me fulminó con la mirada. Me repitió cuál había
sido su postura. No había cruzado la línea en ningún
momento de la operación.

—¿Ni siquiera cuando dijiste que la probabilidad de que
hubiera dos hombres con una «sexualidad sumamente
desviada» en Wimbledon Common al mismo tiempo era muy
baja? —pregunté.

—Bueno, no olvides que Robert Napper estaba allí, y
Colin Stagg no. Por lo tanto…

—Colin Stagg estuvo allí esa mañana —lo corregí.
—¡Pero no estuvo en el parque al mismo tiempo! —

exclamó Britton, con una expresión triunfal en los ojos.
—¿Crees que Colin Stagg tenía una personalidad

sexualmente desviada? —Quise saber.
—No conozco a Colin Stagg —replicó. Se impuso un

silencio gélido—. ¿Esas son las preguntas que has venido a
hacerme? —preguntó.

Pedimos la cuenta.
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La muerte evitable de Rebecca Riley

Una tarde templada y agradable, los cienciólogos me
invitaron a una cena de etiqueta en la vieja casa solariega de
L. Ron Hubbard en East Grinstead. Bebimos champaña en la
terraza de Hubbard, con vistas a hectáreas ininterrumpidas
de campiña inglesa, y luego nos condujeron al Gran Salón,
donde me hicieron sentarme a la cabecera de la mesa, junto a
Tony Calder, exmanager de los Rolling Stones.

La velada comenzó con una extraña ceremonia. Los
cienciólogos que habían aumentado sus donativos a más de
treinta mil libras se dirigieron al estrado para que les
entregaran unas estatuillas de cristal. Se quedaron allí de
pie, radiantes, delante de un decorado pintado con nubes
celestiales mientras el público, integrado por unas cien
personas, se ponía en pie para aplaudirlos y unas vaharadas
de hielo seco los envolvían, confiriéndoles una especie de
brillo místico.

A continuación, Lady Margaret McNair, directora de la
rama británica de la Comisión Ciudadana de Derechos
Humanos, la sección anti-psiquiatría de la Cienciología,
pronunció un discurso largo y bastante sorprendente en el
que describía con lujo de detalles los trastornos mentales
que se habían propuesto para su inclusión en la nueva
edición del DSM, el DSM-V.



—¿Alguna vez habéis dado un bocinazo por estar
enfadados? —dijo—. ¡Pues bien: padecéis un trastorno
explosivo intermitente!

—¡Sí! —Gritó el público—. ¡Felicidades!
En realidad, el trastorno explosivo intermitente se

describe como «un trastorno de la conducta que se
caracteriza por la expresión extrema de la ira, que a veces se
traduce en una rabia descontrolada y desproporcionada con
respecto a la situación en que se produce».

—¡Luego está la adicción a Internet! —prosiguió. La
multitud se rio y estalló en silbidos.

De hecho, la comisión de elaboración del DSM-V ya
había descartado la adicción a Internet. La idea se le había
ocurrido a Jerald Block, un psiquiatra afincado en Portland,
Oregón. «La adicción a Internet parece ser un trastorno
común que merece figurar en el DSM-V —escribió en el
American Journal of Psychiatry de marzo de 2008—. Entre
otras consecuencias negativas, están las discusiones, las
mentiras, un bajo rendimiento, el aislamiento social y la
fatiga».

Sin embargo, la comisión de elaboración del DSM-V no
se había mostrado de acuerdo. Había dictaminado que
dedicar demasiado tiempo a Internet podía considerarse un
síntoma de depresión, pero no un trastorno en sí mismo.
Accedieron a mencionarlo en el apéndice del DSM-V, pero
todo el mundo sabía que el apéndice era el cementerio de
trastornos mentales.

(Aunque no quise reconocerlo delante de los



cienciólogos, en el fondo estaba a favor de que se clasificara
la adicción a Internet como un trastorno, pues me hacía
gracia que las personas que habían discutido sobre si yo era
un mandado o un tarado fueran declaradas dementes).

Lady Margaret continuó con su lista de propuestas
indignantes de trastornos mentales:

—¿Alguna vez os habéis peleado con vuestra pareja?
¡Entonces padecéis un trastorno relacional!

—¡Buuu! —Abucheó el público.
—¿Sois un poco perezosos? ¡Entonces tenéis un

trastorno del ritmo cognoscitivo!
Luego les tocó el turno al trastorno de la alimentación

excesiva, el trastorno pasivo-agresivo de la personalidad, el
trastorno de amargura postraumática…

Muchos de los presentes eran prósperos hombres de
negocios de la zona, pilares de la comunidad. Me dio la
impresión de que tenían en mucha estima la libertad para
discutir con sus esposas y dar bocinazos de rabia.

No sabía qué pensar. Hay mucha gente enferma en el mundo
cuyos síntomas se manifiestan de formas extrañas. No me
parecía de recibo que Lady Margaret —o cualquiera que
estuviera en contra de la psiquiatría, fuera o no cienciólogo
— los considerara automáticamente cuerdos solo por
motivos ideológicos. ¿Cuál es la línea que separa el
cuestionamiento de los criterios de diagnóstico de la burla
de los síntomas poco comunes que presentan personas con



problemas muy reales? La CCDH había emitido un
comunicado de prensa en el que censuraba a los padres que
medicaban a sus hijos simplemente por «hurgarse la nariz».

Los psiquiatras lo han catalogado todo como
enfermedad mental, desde el hurgarse la nariz
(rinotilexomanía) hasta el altruismo, pasando por la lotería y
el jugar con «figuras de acción». Nos venden la idea falaz de
que los trastornos descritos en el DSM como los de la
ortografía, el razonamiento matemático, la abstinencia de
cafeína son tan legítimos como el cáncer o la diabetes.

JAN EASTGATE, presidente
de la Comisión Ciudadana Internacional

de Derechos Humanos,
18 de junio de 2002

El problema es que los padres no medicaban a sus hijos por
hurgarse la nariz. Los medicaban por hurgársela hasta dejar
al descubierto los huesos faciales.

Sin embargo, mientras Lady Margaret continuaba con su
lista, no pude por menos de preguntarme cómo habían
llegado las cosas a ese punto. Daba la impresión de que ella
no iba del todo errada, de que había una tendencia cada vez
más acentuada a etiquetar las conductas humanas
complicadas como trastornos mentales. ¿Cómo se había



llegado a esto? ¿Qué importancia tenía? ¿Cuáles eran las
consecuencias?

La respuesta a la primera pregunta —cómo se había
llegado a esto— resultó ser sorprendentemente sencilla.
Todo se debía a lo que hizo en los años setenta un hombre:
Robert Spitzer.

—Desde que tengo memoria, me gusta clasificar a la gente.
—En una casa grande y espaciosa en un frondoso barrio
residencial de Princeton, Nueva Jersey, Robert Spitzer (que
ahora cuenta con más de ochenta años y padece la
enfermedad de Parkinson, pero sigue siendo un hombre muy
despierto y carismático) estaba con su ama de llaves y
conmigo, rememorando las excursiones que hacía en el norte
del estado de Nueva York cuando era niño—. Me quedaba
sentado en la tienda de campaña, escribiendo notas sobre
las señoras campistas —dijo—. Mis observaciones sobre
cada una, sobre sus atributos, sobre cuáles me caían mejor.
—Sonrió—. Siempre me ha gustado clasificar las cosas.
Todavía lo hago.

Sus excursiones le proporcionaban un respiro de su
tensa vida familiar, consecuencia de tener una «madre que
era una paciente psiquiátrica crónica externa. Era una mujer
muy desdichada. Y era muy aficionada al psicoanálisis.
Pasaba de un analista a otro».

Y nunca mejoraba. Vivió descontenta y murió
descontenta. Spitzer fue testigo de ello. Los psicoanalistas



no servían para nada, decían cosas sin ton ni son. No la
habían ayudado en absoluto.

Spitzer se licenció en psiquiatría por la Universidad de
Columbia, sin que su aversión al psicoanálisis se atenuara
un ápice. Entonces, en 1973, se le presentó la oportunidad
de cambiarlo todo.

David Rosenhan era un psicólogo de Swarthmore College,
en Pensilvania, y Princeton. Al igual que Spitzer, se había
hartado de la torre de marfil pseudocientífica en que vivían
los psicoanalistas. Quería demostrar que eran tan inútiles
como idolatrados, por lo que ideó un experimento. Invitó a
participar en su plan a siete amigos suyos que nunca habían
padecido problemas psiquiátricos. Tras adoptar profesiones
y nombres falsos, viajaron por Estados Unidos, cada uno a
un hospital psiquiátrico distinto. Como escribió Rosenhan
más tarde:

Estaban situados en cinco estados diferentes de
las costas Este y Oeste. Unos eran viejos y ruinosos,
otros eran bastante nuevos. Unos tenían un buen
ratio de pacientes por empleado, otros iban cortos de
personal. Solo uno era un hospital totalmente
privado. Todos los demás estaban financiados por
fondos estatales, federales y, en un caso,
universitarios.



En un momento previamente acordado, cada uno de ellos le
comunicó al psiquiatra de turno que oía una voz en su
cabeza que repetía las palabras «vacío», «hueco» y
«golpe». Era la única mentira que tenían permitido decir. Por
lo demás, tenían que comportarse de un modo
absolutamente normal.

Los ocho fueron declarados enfermos mentales de
inmediato e ingresados en los hospitales. A siete les
diagnosticaron esquizofrenia; a uno, trastorno
maniacodepresivo.

Rosenhan había previsto que el experimento duraría un
par de días. Es lo que había dicho a su familia, que no se
preocuparan y que volverían a verlo en un par de días. El
hospital no le dio el alta hasta dos meses después.

De hecho, se negaron a dejar en libertad a ninguno de
los ocho, que permanecieron un promedio de diecinueve
días recluidos, pese a que todos se comportaron con toda
normalidad desde el momento en que los ingresaron.
Cuando algún miembro del personal les preguntaba cómo se
sentían, respondían que bien. A todos les administraron
antipsicóticos potentes.

A cada uno se le dijo que salir de allí dependía
solo de él, o, en otras palabras, que debía convencer
al personal de que estaba cuerdo.

Asegurar simplemente que estaban cuerdos no colaría.



En cuanto lo catalogaban como esquizofrénico, el
pseudopaciente no podía deshacerse de esa etiqueta.

DAVID ROSENHAN,
«On Being Sane in Insane Places»

[Estar cuerdo en lugares de locos] 1973

Solo había una salida. Tenían que reconocer ante los
psiquiatras que eran enfermos mentales y luego fingir que
mejoraban.

Cuando Rosenhan publicó los resultados del experimento,
se armó un gran revuelo. Lo acusaron de recurrir al engaño.
¡Sus amigos y él habían simulado una enfermedad mental!
¡No se le podía reprochar a un psiquiatra que se equivocara
en el diagnóstico de una persona que se había presentado
con síntomas falsos! Un hospital psiquiátrico desafió a
Rosenhan a que enviara a más impostores, con la garantía
de que esta vez los desenmascararía. Rosenhan aceptó, y al
cabo de un mes el hospital tuvo el orgullo de anunciar que
había descubierto a cuarenta y un impostores. Entonces
Rosenhan reveló que no había enviado a nadie al hospital.

El experimento Rosenhan fue un desastre para la profesión
psiquiátrica estadounidense. Robert Spitzer no cabía en sí
de gozo.



—Fue muy embarazoso —me dijo ahora—. La
autoestima de la psiquiatría quedó por los suelos como
consecuencia de aquello. Nunca la habían aceptado como
una rama de la medicina porque los diagnósticos eran muy
poco fiables, y el experimento Rosenhan lo confirmó.

En cambio, Spitzer respetaba a psicólogos como Bob
Hare, que en vez del psicoanálisis se servía de algo más
científico: las escalas de evaluación, catálogos objetivos de
conductas observables. Si al menos hubiera una manera de
introducir esa clase de disciplina en la psiquiatría…

Entonces se enteró de que había un puesto vacante
como director de la nueva edición de un folleto poco
conocido, encuadernado con espiral y titulado DSM.

—¡La primera edición del DSM tenía sesenta y cinco
páginas! —Se rio Spitzer—. La utilizaban sobre todo
hospitales estatales cuando elaboraban sus informes
estadísticos. No interesaba en absoluto a los
investigadores.

Daba la casualidad de que él conocía a algunos de los
responsables del DSM. Había intervenido cuando unos
activistas gais los presionaron para que eliminaran la
homosexualidad como trastorno mental. Spitzer, que estaba
de parte de los activistas, había facilitado un acuerdo en
virtud del cual el hecho de ser homosexual dejaba de
considerarse una manifestación de locura. Su intervención le
había valido el respeto de todos, por lo que, cuando expresó
su interés por dirigir la edición del DSM-III, la respuesta
estaba cantada.



—De todos modos —dijo—, nadie más había solicitado
el trabajo. No se consideraba un puesto muy importante.

Lo que nadie sabía era que Spitzer tenía un plan, el de
extirpar, en la medida de lo posible, los juicios humanos de la
psiquiatría.

Durante los seis años siguientes, de 1974 a 1980, celebró una
serie de reuniones editoriales sobre el DSM-III en una
pequeña sala de conferencias de la Universidad de
Columbia. Según todos los testimonios, fueron un caos. Alix
Spiegel, de The New Yorker, informó más tarde de que los
psiquiatras invitados por Spitzer se gritaban entre sí.
Tendían a tomar más en serio a quien tuviera la voz más
potente. No se levantaban actas.

—Claro que no levantábamos actas —me dijo Spitzer—.
A duras penas teníamos máquina de escribir.

Alguien gritaba el nombre de un posible nuevo trastorno
mental con una lista de sus características observables,
estallaba una algarabía de voces de aprobación o de
protesta, y si a Spitzer le parecía bien, que es lo que solía
ocurrir, tecleaba el nuevo trastorno en una vieja máquina de
escribir y allí quedaba, grabado en piedra.

Parecía un plan infalible. Spitzer erradicaría de la
psiquiatría todas esas burdas exploraciones del
inconsciente. Ya no habría más polémicas absurdas. Los
juicios humanos no habían ayudado a su madre. Los
sustituiría por la ciencia. Cualquier psiquiatra podría abrir el



manual que estaban creando —el DSM-III— y, si los
síntomas observables del paciente encajaban con los de la
lista, el diagnóstico sería claro.

Y así fue como se inventaron casi todos los trastornos
de los que hemos oído hablar o que nos han diagnosticado,
en aquella anárquica sala de conferencias, bajo los auspicios
de Robert Spitzer, que se había inspirado en los pioneros de
las escalas de evaluación como Bob Hare.

—Dame más ejemplos —le pedí.
—Oh… —Agitó la mano para indicar que había

demasiados—. El trastorno de estrés postraumático. El
trastorno límite de la personalidad. El trastorno por déficit de
atención…

Luego estaban el autismo, la anorexia nerviosa, la
bulimia, el trastorno de pánico…, todos ellos trastornos
nuevecitos, cada uno con su lista de síntomas.

La siguiente, por ejemplo, es una parte de la lista de
síntomas del trastorno bipolar que aparece en el DSM-IV-TR:

CRITERIOS PARA EL DIAGNÓSTICO
DE UN EPISODIO MANÍACO

Un período concreto durante el cual el estado de ánimo es
anormal y persistentemente elevado, expansivo o irritable,
con una duración de hasta una semana.

Aumento de la autoestima y la soberbia.
Disminución de la necesidad de dormir (por ejemplo, el

individuo se siente descansado tras solo tres horas de



sueño).
Locuacidad superior a lo habitual, o insistencia en seguir

hablando.
Afición excesiva a las actividades placenteras con

muchas posibilidades de tener consecuencias dolorosas
(por ejemplo, compras compulsivas, indiscreciones sexuales
o inversiones imprudentes).

CON SÍNTOMAS MELANCÓLICOS

Pérdida del placer en todas o prácticamente todas las
actividades.

Falta de reactividad a los estímulos habitualmente
placenteros (el estado de ánimo del paciente no mejora, ni
siquiera temporalmente, cuando ocurre algo bueno).

Sentimiento de culpa excesivo o inapropiado.
Algunos de los problemas derivados son: absentismo

escolar, fracaso escolar, fracaso laboral, divorcio y
comportamiento antisocial episódico.

—¿Rechazaste alguna propuesta de trastorno mental? —le
pregunté a Spitzer.

Reflexionó por un momento.
—Sí —respondió al fin—. Me acuerdo de una. Síndrome

del niño atípico. Hubo un breve silencio.
—¿Síndrome del niño atípico? —repetí.
—Lo malo fue que cuando intentábamos enumerar las



características, pregunté: «¿Cuáles son los síntomas?». El
hombre que lo había propuesto contestó: «Es difícil decirlo,
pues los niños son muy atípicos». —Hizo una pausa—.
Íbamos a incluir el trastorno masoquista de la personalidad,
pero un puñado de feministas se opuso tajantemente.

—¿Por qué?
—Porque opinaban que estábamos estigmatizando a la

víctima.
—¿Y qué ocurrió finalmente?
—Le cambiamos el nombre a trastorno autodestructivo

de la personalidad y lo incluimos en el apéndice.

Siempre me había preguntado por qué no se menciona a los
psicópatas en el DSM. Resulta, según me contó Spitzer, que
se había producido una escisión a puerta cerrada entre Bob
Hare y una socióloga llamada Lee Robins. Ella sostenía que
los clínicos no podían medir de forma fiable rasgos de la
personalidad como la empatía. Proponía eliminarlos de la
lista del DSM y solo enumerar los síntomas evidentes. Bob
se pronunció vehementemente en contra, la comisión del
DSM se alineó con Lee Robins y la psicopatía fue
abandonada en favor del trastorno antisocial de la
personalidad.

—Robert Hare debe de estar bastante disgustado con
nosotros —comentó Spitzer.

—Supongo —dije—. Me parece que cree que plagiasteis
sus criterios sin atribuirle el mérito.



(Más tarde me enteré de que es posible que al final se le
reconozca a Bob Hare el mérito que merece. David Shaffer,
un miembro de la comisión gestora del DSM-V, me dijo que
estaban planteándose cambiar el nombre del trastorno
antisocial de la personalidad —que suena demasiado fuerte
—, y que alguien propuso que lo llamaran «síndrome de
Hare». Están deliberando sobre ello).

En 1980, tras pasar seis años en Columbia, Spitzer se sentía
preparado para publicar. Pero antes quería poner a prueba
sobre el terreno sus nuevas listas de síntomas. Y había
muchas. El DSM-I había sido un folleto de sesenta y cinco
páginas. En cambio, el DSM-III, el DSM de Spitzer, constaba
de 494. Convirtió las listas en cuestionarios y envió a varios
investigadores por todo Estados Unidos para que
preguntaran a cientos de miles de personas al azar cómo se
sentían.

Resultó que casi todos se sentían fatal. Y, según las
nuevas listas de síntomas, más del cincuenta por ciento
padecía un trastorno mental.

El DSM-III causó sensación. Se vendieron más de un
millón de ejemplares del libro y de su versión revisada. Los
compradores profanos eran mucho más numerosos que los
profesionales. Casi toda la población del mundo occidental
empezó a utilizar las listas de síntomas para
autodiagnosticarse. Muchos las recibieron como una
bendición del cielo. Les pasaba algo muy grave, y por fin su



mal tenía un nombre. Fue una auténtica revolución en el
mundo de la psiquiatría, así como una oportunidad de oro
para las compañías farmacéuticas, que de pronto tenían
cientos de trastornos nuevos para los que inventar
medicamentos, millones de pacientes nuevos que tratar.

—Las farmacéuticas estaban felices con el DSM —
aseguró Spitzer, feliz a su vez por ello—. Me encanta oír
casos de padres que dicen: «Nos hacía la vida imposible
hasta que le dimos su medicación, y entonces cambió
radicalmente». Eso es una buena noticia para un
responsable del DSM.

Pero entonces las cosas se torcieron.

Gary Maier —el psiquiatra que inventó los talleres de
sueños y los ritos con cánticos en Oak Ridge antes de que
lo despidieran por administrar LSD a veintiséis psicópatas a
la vez— recibió una invitación a almorzar con unos
representantes de alguna compañía farmacéutica. Ahora,
Maier trabajaba en dos cárceles de máxima seguridad de
Madison, Wisconsin, y su departamento acababa de tomar
la decisión de romper todo trato con dichas empresas. Por
consiguiente, un puñado de representantes lo invitó a
almorzar para averiguar el porqué.

—Eran dos mujeres preciosas y un tipo bastante majo —
me contó Gary después de que finalizara el almuerzo.



—¿Qué te han dicho? —le pregunté.
—Bueno, si buscas mi nombre en Internet, encontrarás

unos ensayos que escribí sobre los montículos con efigie —
respondió—. Son mi hobby. Así que las dos mujeres
preciosas se han pasado buena parte del almuerzo
haciéndome preguntas sobre los montículos con efigie. Me
han pedido que dibuje efigies en el mantel.

—¿Y luego? —Quise saber.
—Luego han ido al grano —dijo—. ¿Por qué no utilizaba

sus productos? Les he explicado: «Ustedes son el enemigo.
Han hecho su agosto a costa de mi profesión. Solo les
interesa vender sus productos, no tratar a los pacientes».
Todos se me echaron encima. Yo no di el brazo a torcer.
Entonces nos trajeron la cuenta. Estábamos listos para irnos,
cuando la más atractiva de las dos mujeres dijo: «¡Ah!
¿Quiere unas muestras de Viagra?». —Gary se quedó
callado. Luego añadió, con cierta rabia—: Como camellos de
la calle.

Gary me aseguró que no tenía nada contra las listas de
autoevaluación.

—Una buena lista de autoevaluación resulta útil. Pero
ahora estamos inundados de listas de autoevaluación.
Pueden encontrarse hasta en la revista Parade.

Y un exceso de listas de autoevaluación, agregó, sumado
a los representantes sin escrúpulos de las farmacéuticas,
podía ser una combinación aterradora.



Hay un libro ilustrado para niños titulado Brandon and the
Bipolar Bear [Brandon y el oso bipolar], escrito por una
mujer que se llama Tracy Anglada. En él, el pequeño
Brandon se pone furioso a la menor provocación. En otros
momentos se comporta como un bobalicón atolondrado. Su
madre lo lleva junto con su oso al médico, que le comunica
que padece un trastorno bipolar. Brandon le pregunta al
médico si algún día se pondrá mejor. El médico le responde
que sí, que ahora existen unas medicinas muy buenas que
ayudan a los niños y niñas con trastorno bipolar, y que
Brandon puede empezar a tomarlas de inmediato. Le pide a
Brandon que prometa que se tomará su medicina cada vez
que su madre se lo indique.

Si Brandon fuera un niño real, lo más probable es que el
diagnóstico de trastorno bipolar sería erróneo.

—En Estados Unidos se diagnostican más trastornos de
la cuenta, y aunque el trastorno bipolar en niños es el más
reciente, es también el más preocupante por sus
implicaciones. —Ian Goodyer es profesor de psiquiatría
infantil y adolescente en la Universidad de Cambridge. Al
igual que prácticamente todos los neurólogos y psiquiatras
infantiles que ejercen fuera de Estados Unidos, y muchos de
los que ejercen dentro, sencillamente no cree que el
trastorno bipolar infantil exista—. Los estudios
epidemiológicos nunca han arrojado resultados que



respalden las cifras que esgrimen quienes sostienen la
existencia de niños bipolares —me dijo—. Es una
enfermedad que aparece al final de la adolescencia. Es muy,
muy raro detectarla en niños de menos de siete años.

Lo que no deja de resultar curioso, dado que hoy en día
se diagnostica este trastorno a un gran número de niños
estadounidenses de menos de siete años.

Es posible que estén enfermos, algunos de ellos de
gravedad, o que tengan problemas serios, aseveró Ian
Goodyer, pero no son bipolares.

Cuando Robert Spitzer dimitió como director del DSM-III, un
psiquiatra llamado Allen Frances ocupó su lugar. Continuó
con la tradición de Spitzer de incluir en el manual el mayor
número posible de trastornos mentales nuevos, con sus
listas de síntomas correspondientes. Una vez terminado, el
DSM-IV constaba de 886 páginas.

Ahora, mientras viajaba en coche de Nueva York a
Florida, el doctor Frances me dijo por teléfono que tenían la
sensación de haber cometido errores terribles.

—Es muy fácil desatar una falsa epidemia en el campo de
la psiquiatría —declaró—. Y sin querer contribuimos a crear
tres que no han sido erradicadas aún.

—¿Cuáles? —pregunté.
—El autismo, el déficit de atención y el bipolar infantil —

dijo.
—¿Cómo lo hicisteis?



—En el caso del autismo, lo que hicimos fue
principalmente introducir el Asperger, una variante mucho
más suave —respondió—. El número de diagnósticos del
trastorno autista en niños pasó de menos de uno por cada
dos mil a más de uno por cada cien. A muchos niños que
habrían podido considerarse extravagantes, diferentes, de
pronto se les puso la etiqueta de autistas.

Recordé mi viaje por carretera al centro penitenciario de
Coxsackie, de aquella valla publicitaria que vi cerca de
Albany: CADA 20 SEGUNDOS SE LE DIAGNOSTICA
AUTISMO A UN NIÑO.

Algunos padres llegaron a creer, erróneamente, que esta
epidemia repentina y alarmante estaba relacionada con la
vacuna triple vírica. Médicos como Andrew Wakefield y
famosos como Jenny McCarthy y Jim Carrey ayudaron a
difundir esta creencia. Muchos padres dejaron de vacunar a
sus hijos. Algunos contrajeron el sarampión y murieron.

Pero este caos, dijo Allen Frances, era una nimiedad en
comparación con el trastorno bipolar infantil.

—La manera en que se realizan ahora los diagnósticos en
Estados Unidos no fue un efecto deseado por nosotros —
afirmó—. A los niños propensos a la irritabilidad extrema, el
malhumor y las rabietas los están catalogando como
bipolares. Las compañías farmacéuticas y los grupos de
presión ejercen una enorme influencia en la propagación de
la epidemia.



Casualmente, Tracy Anglada, autora de Brandon and the
Bipolar Bear, es la jefa de un grupo de presión, centrado en
el trastorno bipolar infantil, que se llama BP Children. Me
escribió por correo electrónico que me deseaba lo mejor con
mi proyecto, pero que no quería que la entrevistara. No
obstante, si tenía a bien enviarle una copia del manuscrito
terminado, añadió, con mucho gusto se plantearía la
posibilidad de escribir una reseña.

—Los diagnósticos psiquiátricos se acercan cada vez
más a la frontera de lo normal —dijo Allen Frances—. Esa
frontera está muy poblada. La frontera más abarrotada es la
frontera de lo normal.

—¿Por qué? —pregunté.
—La sociedad nos empuja hacia la uniformidad en todos

los aspectos —contestó—. Hay una tolerancia menor hacia
la diferencia. Por eso, algunas personas prefieren llevar una
etiqueta. Les infunde esperanzas y la sensación de tener una
meta en la vida. «Antes se reían de mí, se metían conmigo,
nadie me apreciaba, pero ahora puedo comunicarme con
otros bipolares por Internet y ya no me siento solo». —Hizo
una pausa—. En los viejos tiempos, a algunos de ellos quizá
les habrían diagnosticado algo más condenatorio como un
«trastorno de la conducta», «trastorno de la personalidad» o
«trastorno negativista desafiante». El trastorno bipolar
infantil alivia el sentimiento de culpa de los padres que tal
vez son responsables de la actitud rebelde de su hijo.

—Así que a lo mejor todo eso es positivo —aventuré—.



A lo mejor es bueno que a un niño le diagnostiquen un
trastorno bipolar.

—No —repuso—. No es positivo en absoluto. Y te daré
una buena razón.

Bryna Hebert, que vive a más de trescientos kilómetros de la
ciudad de Robert Spitzer, en Barrington, Rhode Island, era
«una niña con una energía desbordante. ¿Me habrían
puesto la etiqueta? Seguramente. Hacía toda clase de
locuras. Bajaba las escaleras dando volteretas hacia
atrás…».

Sin embargo, su infancia transcurrió antes de que se
publicara el DSM-III, por lo que su conducta se achacaba
sencillamente a su edad.

Todo sucedió de forma muy distinta con sus hijos. Yo
estaba sentado con ellos en su espacioso hogar de clase
media. Matt, de catorce años, vagaba por allí tocando
Smoke on the Water con una Gibson Epiphone. A Hannah le
preocupaba que unas sobras que había comido estuvieran
pasadas. Jessica no había regresado del colegio. Todo me
parecía normal y agradable. Por otro lado, Matt estaba bajo
medicación. Fui a ver a Bryna porque, al igual que su amiga
Tracy Anglada, había escrito un libro infantil sobre el
trastorno: My Bipolar, Roller Coaster, Feelings Book  [Mi
libro de sentimientos bipolares con altibajos].

—Siempre han sido muy inquietos —dijo Bryna—. Eran
críos difíciles. Sufrían cólicos. Tenían que moverse todo el



rato. A los seis meses gateaban. Andaban a los diez. Iba a
buscarlos al colegio, y la maestra decía: «Hoy Hannah se ha
comido el arroz de la fuente de arroz. ¡Se ha llenado la boca
con arroz de la fuente de arroz!» —Bryna se rio, sonrojada.
Seguía teniendo una energía desbordante; hablaba a toda
velocidad, sus palabras y pensamientos salían
atropelladamente de su boca—. Antes teníamos que
pegarles los pañales con cinta americana. Se los quitaban
mientras dormían. Eran bastante espabilados. ¡Matt!
¿Quieres hacer el favor de tomarte tus medicinas?

Estaban colocadas en fila sobre la mesa de la cocina. Él
se las tomó en el acto.

El apodo que le habían puesto al bebé Matt era «Don
Maniacodepresivo».

—Porque le cambiaba el humor de buenas a primeras.
Estaba sentado en su trona, la mar de contento, y dos
segundos después estaba tirando cosas al otro extremo de la
habitación. Lloraba y se enfadaba, y nadie sabía por qué.
Cuando tenía tres años, se volvió más difícil de tratar. Caía
bien a los otros niños, pero empezaba a darles miedo porque
no podían predecir lo que haría a continuación. Les pegaba
y no sentía el menor remordimiento por ello. Estaba
obsesionado con los vampiros. Recortaba triangulitos de
papel y se los ponía en los dientes, como colmillos de
vampiro, e iba por ahí, siseando. ¡Por la calle! Se acercaba a
los desconocidos. Era un poco raro.



—¿Eso te ponía nerviosa? —pregunté.
—Sí —dijo Bryna—. Cuando nos subíamos al coche, él

decía que quería ver los edificios del centro. ¡Pero estaban a
cincuenta kilómetros! Cuando jugábamos al Rey León, él se
creía Simba de verdad. Tenía comportamientos maníacos
muy a menudo; depresivos, solo de vez en cuando. Decía
que no merecía vivir, pero nunca mostraba actitudes
suicidas. Y a veces le daban rabietas que duraban mucho
rato. Un día, en casa, él quería comerse unas galletas
saladas antes del almuerzo y, como yo estaba cocinando, le
dije que no, que no iba a comer galletas saladas. Entonces
empuñó un cuchillo para la carne y me amenazó con él. Tuve
que gritarle que lo soltara.

—¿Qué edad tenía?
—Cuatro años.
—¿Y lo soltó?
—Sí.
—¿Fue la única vez? —inquirí.
—Es la única vez que se ha pasado de la raya —dijo

Bryna—. Bueno, le ha pegado a Jessica en la cabeza y le ha
dado patadas en el estómago.

—Fue ella quien me dio un puñetazo a mí en la cabeza —
replicó Matt desde la otra punta de la sala.

Bryna pareció enfurecerse. Hizo un esfuerzo por
tranquilizarse.

Me explicó que lo llevaron a que le hicieran pruebas
después del incidente con el cuchillo.

Resultó que quien dirigía la unidad de pediatría de su



hospital local —el Massachusetts General— era el doctor
Joseph Biederman, el defensor más veterano del trastorno
bipolar infantil. En noviembre de 2008, fue acusado de
conflicto de intereses cuando se descubrió que su unidad
había recibido fondos de Johnson & Johnson, fabricante del
fármaco antipsicótico Risperdal, que se receta con
frecuencia a niños. Aunque el hospital negó que la unidad
promocionara productos de Johnson & Johnson, The New
York Times publicó pasajes de un documento interno en el
que Biederman prometía intentar «favorecer los objetivos
comerciales de J&J».

Biederman ha afirmado que el trastorno bipolar puede
darse «desde el momento en que el niño abre los ojos».

Ha negado las acusaciones formuladas contra él.

La ciencia de la medicación psiquiátrica infantil es tan
primitiva, y la influencia de Biederman tan grande, que basta
con que mencione un fármaco durante una presentación
para que decenas de miles de niños acaben consumiendo
ese fármaco o esa combinación de fármacos en un margen de
un par de años. A falta de pruebas farmacológicas de
ninguna clase, la decisión se basa en el boca a boca entre
los 7.000 psiquiatras infantiles de Estados Unidos.

LAWRENCE DILLER,
San Francisco Chronicle,

13 de julio de 2008



—Cuando estaban realizándole pruebas a Matt, él encendía
y apagaba el sistema de megafonía —dijo Bryna—.
Encendía y apagaba las luces, una y otra vez. Se metía
debajo de la mesa, se subía encima de la mesa. Nos hicieron
responder a varios cuestionarios de síntomas. Dijo que
había soñado una vez que un enorme pájaro con hélices les
cortaba la cabeza a sus hermanas. En otro sueño, un
fantasma lo devoraba. Cuando le oyeron contar esos
sueños, empezaron a prestarle mucha atención.

Al cabo de un rato, uno de los colegas del doctor
Biederman dijo: «Tenemos la certeza de que Matt cumple los
criterios de trastorno bipolar que establece el DSM».

Eso ocurrió hacía diez años, y Matt se medica desde
entonces, al igual que su hermana Jessica, a quien el doctor
Biederman diagnosticó también un trastorno bipolar.

—Hemos probado con un millón de medicamentos
distintos —dijo Bryna—. Con el primero, él mejoró mucho,
pero engordó casi cinco kilos en un mes. O sea que
provocan aumento de peso. Tics. Irritabilidad. Sopor. Dan
buenos resultados durante un par de años, y luego dejan de
surtir efecto. ¡MATT! —Matt estaba tocando Smoke on the
Water muy cerca de nosotros—. Matt —repitió ella—.
¿Quieres ir a hacer eso a otra parte? Cariño, ¿podrías buscar
algo que hacer? Vete a otro sitio.



Bryna está convencida de que sus hijos son bipolares, y yo
no iba a pasarme la tarde en casa de una desconocida para
luego decirle que eran todos normales. Eso habría resultado
condescendiente y ofensivo por mi parte. Además, tal como
me dijo David Shaffer —el venerable psiquiatra infantil y
pionero del DSM, divorciado recientemente de Anna
Wintour, la directora de Vogue— cuando me reuní con él en
Nueva York aquella noche: «Los niños a quienes les
diagnostican equivocadamente un trastorno bipolar pueden
ser muy rebeldes y presentar problemas importantes. No son
niños normales. Son muy difíciles de controlar, y aterrorizan
a las familias, a veces hasta el punto de destrozarlas. Son
niños muy poderosos que pueden robarte muchos años de
felicidad. Pero no tienen un trastorno bipolar».

—Entonces ¿qué tienen? —Quise saber.
—¿Trastorno por déficit de atención? —aventuró—. A

menudo, cuando alguien está con un niño que padece ese
trastorno, piensa: «Madre mía, es igual que un adulto
maníaco». Los niños con déficit de atención no se
convierten en maníacos cuando crecen. Tienen episodios
maníacos, pero no se convierten en maníacos. Por otro lado,
los adultos maníacos no sufrían de trastorno por déficit de
atención cuando eran niños. Pero los etiquetan como
bipolares. Es una etiqueta que pesa mucho, que te marca
para toda la vida. Si eres chica, tendrás que tomar una
medicación que te causará toda clase de problemas en los



ovarios y cambios significativos en tu equilibrio metabólico.
Son las consecuencias de que te digan que padeces un
trastorno genético familiar que hará de ti una persona poco
fiable, impredecible, propensa a caer en depresiones terribles
o al suicidio…

Bryna trabaja en una guardería infantil.
—Hace poco nos trajeron a un chico, un niño de acogida

—dijo—. Lo habían apartado de su hogar por malos tratos y
desatención. Como presentaba comportamientos
sexualizados y había pasado por una etapa de cambios de
humor bruscos, alguien decidió que tenía trastorno bipolar.
Sus síntomas cuadraban con los de la lista. ¿Lo ves? Así
que le recetaron unos medicamentos bastante potentes que
lo atontaron y lo redujeron a un chaval gordo y babeante. Y
entonces declararon que la medicación había sido un éxito.

Bryna añadió que al final quedó claro que el chico no era
bipolar. Tenía cambios de humor y un comportamiento
sexualizado porque habían abusado sexualmente de él. Pero
eran esclavos de la lista de evaluación. Sus síntomas
evidentes coincidían con los rasgos enumerados. El crío era
solo uno de tantos en una de tantas guarderías. En los
últimos años, se ha diagnosticado trastorno bipolar a
millones de niños en Estados Unidos.

—¿Ha estudiado alguien si a los niños bipolares se les
sigue diagnosticando el trastorno cuando llegan a la
adolescencia? —le pregunté a Bryna.



—Sí —respondió—. A algunos, sí. Otros lo superan con
la edad.

—¿Lo superan? —repetí—. ¿No se supone que el
trastorno bipolar dura toda la vida? ¿No es otra forma de
decir que en realidad nunca lo tuvieron?

Bryna me miró con severidad.
—Mi marido superó su asma y sus alergias alimentarias

—dijo.

Cuando le pregunté a Robert Spitzer qué opinaba de la
posibilidad de que hubiera creado un mundo en el que
conductas normales se consideraban síntomas de trastornos
mentales, se quedó callado. Esperé a que respondiera. Pero
el silencio duró tres minutos.

—No lo sé —dijo al fin.
—¿Alguna vez piensa en ello? —inquirí.
—Supongo que la respuesta es que no mucho —dijo—.

Tal vez debería. Pero no me gusta la idea de hacer conjeturas
sobre cuántas de las categorías que figuran en el DSM-III
describen comportamientos normales.

—¿Por qué no te gusta hacer conjeturas? —Quise saber.
—Porque entonces estaría haciendo conjeturas sobre

hasta qué porción del libro es un error —contestó. Se
produjo otro largo silencio—. Una parte de él podría serlo —
admitió.



La noche del 13 de diciembre de 2006, en Boston,
Massachusetts, Rebecca Riley, de cuatro años, estaba
resfriada y no podía dormir, así que llamó a su madre, que la
llevó a su propia habitación, le dio un medicamento para el
resfriado y su pastilla para el trastorno bipolar, y le dijo que
podía dormir en el suelo, junto a la cama. Cuando su madre
intentó despertarla a la mañana siguiente, descubrió que su
hija había muerto.

La autopsia reveló que sus padres le habían
administrado una sobredosis de los antipsicóticos que le
habían recetado para su trastorno bipolar, que no habían
sido aprobados para su uso en niños. Se habían habituado a
darle las pastillas para hacerla callar cuando se ponía
pesada. Los dos fueron condenados por el asesinato de
Rebecca.

Quien la había diagnosticado como bipolar y le había
prescrito una medicación —diez pastillas al día— era un
psiquiatra respetable llamado Kayoko Kifuji, que trabaja en
el Tufts Medical Center y era un gran admirador de las
investigaciones del doctor Joseph Biederman sobre el
trastorno bipolar infantil. Rebecca había obtenido una
puntuación alta en la escala de evaluación del DSM, pese a
que en aquel entonces contaba solo tres años y apenas era
capaz de construir una frase entera.

Poco después de recibir la sentencia, Carolyn, la madre
de Rebecca, concedió una entrevista a Katie Couric, de la



CBS:

K. COURIC: ¿Cree que Rebecca padecía de verdad un
trastorno bipolar?

C. RILEY: Seguramente no.
K. COURIC: ¿Cuál cree ahora que era su problema?
C. RILEY: No lo sé. Tal vez era simplemente demasiado

inquieta para su edad.
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Buena suerte

Había transcurrido más de un año desde que Deborah Talmi
había deslizado sobre la mesa su ejemplar de aquel libro
delgado, extraño y misterioso en el Costa Coffee. Tony de
Broadmoor me llamó. Hacía meses que no tenía noticias
suyas.

—¡Jon! —dijo. Parecía emocionado. Su emoción
resonaba, como en un pasillo largo y vacío.

Me alegré sinceramente de que me telefoneara, aunque
no estaba seguro de hasta qué punto era apropiado que me
alegrara. ¿Quién era Tony? ¿Era Toto Constant, que me había
parecido el arquetipo de psicópata de Bob Hare, encantador
y peligroso, que se ajustaba a la lista de síntomas con una
precisión inquietante y aterradora? ¿Era Al Dunlap, a quien,
en retrospectiva, tenía la impresión de haber metido con
calzador en el perfil de psicópata, a pesar de que él mismo
hacía suyos muchos de los ítems, pues los consideraba
manifestaciones del Sueño Americano, del espíritu
emprendedor? ¿Era David Shayler, cuya demencia palpable
pero inofensiva para los demás lo había reducido a un
juguete en manos de la industria de la locura? ¿O era
Rebecca Riley, o Colin Stagg, declarados dementes de forma
equivocada solo porque no eran quienes las personas que
los rodeaban querían que fueran? Costaba tratar con ellas,



no eran lo bastante normales.
—Va a examinarme una comisión —dijo Tony—. Quiero

que vengas, en calidad de invitado mío.
—Ah —respondí, intentando sonar animado.
Brian, el cienciólogo de la CCDH, me había hablado de

los numerosos exámenes a los que se había sometido Tony.
Este los solicitaba continuamente, año tras año, desde que
lo habían ingresado en el pabellón para trastornos de la
personalidad graves y peligrosos de Broadmoor, hacía ya
mucho tiempo. Intentaba convencer a todo el mundo de que
formara parte de la comisión: psiquiatras, cienciólogos, yo,
cualquiera. Sin embargo, el resultado era siempre el mismo.
No se llegaba a nada.

—¿Dónde se reunirá la comisión? —inquirí.
—Aquí mismo —dijo Tony—. Al final del pasillo.

Los periodistas rara vez consiguen entrar en una unidad de
TPGP —mis encuentros con Tony siempre habían tenido
lugar en el comedor principal, el Centro de Bienestar—, y yo
tenía curiosidad por ver el lugar por dentro. Según el
profesor Maden, el jefe clínico del módulo, de no ser por la
escala de evaluación de Bob Hare aquel sitio no existiría.
Tony estaba allí porque había obtenido una puntuación alta,
al igual que los trescientos pacientes del pabellón TPGP,
incluidos Robert Napper, el hombre que había matado a
Rachel Nickell en Wimbledon Common, y Peter Sutcliffe, el
Destripador de Yorkshire, entre otros. Había cuatro módulos



de TPGP en Gran Bretaña, cuatro para hombres y uno para
mujeres, en Durham. Este último se llamaba La Prímula. El de
Tony se llamaba El Cercado.

Según la versión oficial, eran lugares donde se trataba a
los psicópatas (con terapia cognitiva conductista y fármacos
inhibidores del deseo sexual —castración química— en el
caso de los agresores sexuales) y se les enseñaba a
controlar su psicopatía con vistas, supuestamente, a
reincorporarlos algún día a la sociedad como ciudadanos
pacíficos y productivos. Sin embargo, según la teoría más
extendida, todo era una artimaña para mantener a los
psicópatas encerrados de por vida.

«No son más que una engañifa —me había asegurado
Brian cuando había almorzado con él unos dos años antes
—. Aplican a los presos, perdón, quiero decir a los
pacientes, un poco de terapia cognitiva conductista,
califican de terapia una conversación informal entre un
enfermero y un paciente durante la hora de la comida. Si el
paciente participa en la conversación, se interpreta como
que está respondiendo a la terapia. Está “bajo tratamiento”.
De ese modo, cualquiera que saque una puntuación alta en
la escala de Hare puede acabar encerrado para siempre».

La historia del módulo para TPGP comenzó un día de verano
de 1996. Lin Russell, sus dos hijas, Megan y Josie, y su
perra Lucy estaban paseando por un camino rural cuando
vieron que un hombre las observaba desde su coche. Se



bajó y les pidió dinero. Sujetaba un martillo.
—No llevo dinero —repuso Lin—. ¿Quiere que vaya a

buscarlo a mi casa?
—No —dijo el hombre, antes de matarlas de una paliza.

Josie fue la única superviviente.
El asesino, que se llamaba Michael Stone, era un

psicópata conocido. Tenía varias condenas previas. Sin
embargo, la ley establecía que solo los pacientes con
trastornos mentales que se considerasen tratables podían
permanecer recluidos después de haber cumplido la pena
impuesta. Como la psicopatía no se consideraba tratable,
habían tenido que poner en libertad a Michael Stone.

Tras su condena por el asesinato de las Russell, el
gobierno decidió fundar una serie de centros de tratamiento
—«centros de tratamiento», había dicho Brian, simulando
comillas con los dedos— para psicópatas. Poco después, se
construyeron los módulos de TPGP. Y, en efecto, durante los
diez años siguientes, prácticamente no se puso en libertad a
ninguno de los internos. Al parecer, en cuanto se
dictaminaba que alguien era un paciente TPGP, esa persona
ya nunca saldría de allí.

—Ah, por cierto —me dijo Tony por teléfono ahora—. Hay
algo que quería pedirte. Un favor.

—¿Ah, sí? —pregunté.
—Cuando escribas sobre mí en tu libro —dijo—, por

favor, llámame por mi nombre. Mi nombre de verdad.



Olvídate de esa tontería de «Tony». Usa mi nombre
verdadero.

El Centro Cercado era una fortaleza limpia, anodina,
moderna, de un relajante color pino, un módulo de seguridad
dentro de otro módulo de seguridad. La iluminación,
deliberadamente intensa, cegadora, eliminaba toda
posibilidad de sombra. Las paredes eran de un amarillo
pastel, un color tan inocuo que apenas existía. Los únicos
toques de algo parecido a un color de verdad eran el rojo
vivo de los numerosos botones de pánico. Formaban una
línea discontinua en las paredes, a intervalos regulares. La
calefacción sonaba como un suspiro largo y fuerte.

Un guardia de seguridad me indicó que me sentara en
una silla de plástico en un pasillo desangelado —era como el
pasillo de un Travel Inn recién construido—, bajo un botón
de pánico.

—No se preocupe —dijo, aunque yo no le había
preguntado nada—. Los pacientes no pueden entrar aquí.

—¿Dónde están los pacientes? —inquirí.
Hizo un gesto con la cabeza en dirección al fondo del

pasillo, donde había una especie de sala de observación.
Más allá, al otro lado de un vidrio grueso y transparente,
había dos salas grandes, limpias, diáfanas y sin detalles
destacables. Unos hombres, los psicópatas, caminaban por
ellas arrastrando los pies, comiendo chocolatinas,
contemplando por las ventanas las onduladas colinas del



exterior. En algún lugar, no muy lejos, entre la nieve, estaban
el castillo de Windsor, el hipódromo de Ascot, Legoland.

Transcurrió una hora interminable. Unos enfermeros y
guardias de seguridad se acercaron para saludarme y
preguntarme quién era. Les dije que era amigo de Tony.

—Ah, Tony —dijo un enfermero—. Conozco a Tony.
—¿Qué opina de Tony? —Quise saber.
—Tengo una opinión muy radical sobre Tony —aseveró

—. Pero no sería apropiado que se la dijera.
—Su opinión sobre Tony ¿es radicalmente positiva o

radicalmente negativa? —pregunté.
Me miró como diciendo: «No pienso responder a eso».

Pasó más tiempo. Ahora éramos cuatro en el pasillo: el
enfermero, dos guardias de seguridad y yo. Todos
estábamos callados.

—Me siento privilegiado por estar en este edificio —
comenté, rompiendo el silencio.

—¿En serio? —Preguntaron los demás a coro,
lanzándome miradas de desconcierto.

—Bueno —dije—. Es misterioso. —Hice una pausa—.
Los que no trabajan o viven aquí nunca llegan a ver esto por
dentro.

—Nos sobran algunas camas, si le interesa —dijo el
enfermero.



De pronto, aquello se convirtió en un hervidero de actividad.
Unas personas iban y venían —abogados, enfermeros,
psiquiatras, jueces, guardias de seguridad— con mucha
prisa, apiñados en grupos, manteniendo conversaciones
reservadas, alejándose a paso veloz para realizar llamadas
frenéticas, entrando juntos en habitaciones privadas.

—¿Siempre hay tanto movimiento por aquí? —le
pregunté a un guardia.

—No —dijo. Parecía sorprendido. Enderezó la espalda
en su silla—. Esto no es normal. Algo está pasando.

—¿Algo relacionado con Tony? —inquirí.
—No lo sé —dijo. Sus ojos recorrían el pasillo de un

extremo a otro como los de una suricata. Sin embargo, nadie
le pidió que ayudara a lidiar con el problema que había
surgido, fuera cual fuese, así que se repantigó de nuevo en
su asiento.

Un hombre se detuvo para presentarse.
—Soy Anthony Maden —dijo.
—Ah, hola —contesté. Aunque desde hacía un tiempo

me escribía con él por correo electrónico de vez en cuando,
era la primera vez que veía al clínico de Tony, el jefe del
módulo TPGP. Parecía más joven de cómo yo lo imaginaba,
un poco más desaliñado, más simpático.

—Es una mañana de locos —dijo.
—¿Por culpa de Tony? —pregunté.



—Todo se aclarará, o tal vez no, en el transcurso de la
mañana —afirmó, y echó a andar apresuradamente.

—Una cosa —grité para que me oyera—. Tony quiere
que mencione su nombre en mi libro. Su nombre real.

Se paró en seco.
—Ah —dijo.
—Pero ¿y si consigue salir en libertad algún día? —

inquirí—. ¿Y si alguien que podría contratarlo lee mi libro?
¿En qué le ayudaría que el mundo se enterara de que se ha
pasado media vida en el módulo para trastornos de
personalidad graves y peligrosos?

—Tienes razón —dijo Anthony Maden.
—Me preocupa un poco —confesé, bajando la voz—

que solo me haya pedido que mencione su nombre por el
ítem dos de la escala de evaluación de Hare. «Concepto
elevado de la propia valía».

Se le iluminó el rostro, como si dijera: «O sea que en
realidad lo has entendido».

—Exacto —respondió.

Un hombre mayor de aspecto agradable detuvo sus pasos.
Llevaba un traje de tweed y una pajarita.

—¿Y usted quién es? —me preguntó.
—Soy un periodista —expliqué—. Estoy escribiendo

algo sobre Tony.
—Ah, es un caso muy interesante —dijo—. Soy uno de

los jueces de la comisión examinadora.



—A mí también me parece interesante —dije—. Al
profesor Maden siempre le ha parecido algo extraño que yo
quisiera escribir sobre Tony y no sobre, ya sabe, el
estrangulador de Stockwell o alguien por el estilo. Pero él es
interesante, ¿verdad? —Al cabo de un momento, añadí—:
Ambiguo, ¿no?

El juez me miró, de repente con expresión sombría.
—No será usted un cienciólogo, ¿verdad?
Era frecuente que miembros de la CCDH acudieran a

sesiones como aquella.
—No —contesté—. ¡No, no, no! ¡No, no! Qué va. Para

nada. Pero fueron los cienciólogos quienes me trajeron a
Broadmoor por primera vez. Y creo que sí que vendrá uno de
ellos. Un hombre llamado Brian.

—Los cienciólogos son una gente de lo más rara —
comentó.

—Cierto —convine—, pero han sido amables conmigo y
no me han exigido, bueno, nada extraño. Han sido amables y
serviciales sin pedir nada a cambio. Lo sé, a mí también me
sorprende, pero ¿qué quiere que le diga? —Me encogí de
hombros—. Es la verdad.

(En realidad, me habían pedido algo a cambio
recientemente. La BBC iba a realizar un documental crítico
con ellos, así que me enviaron un mensaje de correo
electrónico para preguntarme si querría participar en un
vídeo de réplica para dar fe de lo mucho que me habían
ayudado desde que los conocía. Les dije que no. Enseguida
contestaron que vale, que ningún problema).



Brian llegó aturullado y sin aliento.
—¿Me he perdido algo? —me preguntó.
—Nada aparte de un ajetreo tremendo y misterioso —

respondí—. Algo está pasando, pero nadie quiere decir qué.
—Hmmm —murmuró Brian, mirando en torno a sí con los

ojos entrecerrados.

De pronto, un destello de color, una camisa granate y un
golpeteo metálico. Clanc, clanc, clanc.

—¡Eh, eh! —dijo el guardia—. ¡Aquí llega!
Tony estaba distinto. Cuando lo conocí, llevaba el

cabello muy corto. Ahora lo tenía largo y más bien lacio.
Además, había engordado un poco. Cojeaba apoyándose en
unas muletas de metal.

—¿Qué le ha pasado a tu pierna? —preguntó Brian.
—Me he quedado lisiado —dijo Tony. Echó un vistazo

alrededor y, en un susurro acuciante, se dirigió a Brian y a mí
con una mirada de súplica—: Los guardias me han pegado
una paliza.

—¡¿Qué?! —susurré a mi vez, escandalizado.
Una expresión de indignación y rabia cruzó el rostro de

Brian. Sus ojos recorrieron nerviosamente la sala, en busca
de alguien a quien denunciar los hechos.

—Era broma. —Tony sonrió de oreja a oreja—. Me la
rompí jugando al fútbol.



Había llegado la hora. Entramos en la sala donde iba a
celebrarse la sesión de la comisión examinadora. Duró por lo
menos cinco minutos, y los jueces dedicaron uno de ellos a
advertirme que si publicaba los detalles sobre lo ocurrido en
el interior de la sala —quién había dicho qué—, me meterían
en la cárcel. Así que no los publicaré. Pero el resultado final
fue que Tony iba a quedar en libertad.

Parecía como si lo hubiera atropellado un autobús. En el
pasillo, su abogado y los psiquiatras independientes que
había ganado para su causa lo rodearon para felicitarlo. El
proceso llevaría tres meses —debían decidir si lo
ingresarían durante un período de transición en un módulo
de seguridad media o si lo dejarían directamente salir a la
calle—, pero ya no cabía la menor duda. Sonrió, se me
acercó cojeando y me tendió un fajo de papeles.

Eran informes independientes escritos para la comisión
por varios psiquiatras a quienes habían invitado a evaluarlo.
En ellos descubrí cosas de Tony que no sabía, como que su
madre había sido alcohólica y solía pegarle y echarlo de
casa, que él vivía como un vagabundo durante varios días
seguidos hasta que su madre lo acogía de nuevo, que la
mayoría de los novios de ella eran drogadictos y
delincuentes, que lo habían expulsado del colegio por
amenazar a la cocinera del comedor con un cuchillo, o que lo
habían metido en internados y escuelas especiales de los



que él se escapaba porque echaba de menos su casa y a su
madre.

Me pregunté si en ocasiones la diferencia entre un
psicópata de Broadmoor y un psicópata de Wall Street
radicaba en la suerte de haber nacido en el seno de una
familia estable y rica.

Mientras Tony se dirigía a una habitación lateral con su
abogado para firmar algunos documentos, yo seguí
hojeando los papeles.

Fragmentos de notas clínicas de Broadmoor:

27 de septiembre de 2009
De buen humor.

25 de septiembre de 2009
Animado.

17 de septiembre de 2009
Humor y comportamiento estables. Se ha pasado toda la

tarde relacionándose con miembros del personal y otros
pacientes.

5 de septiembre de 2009
Ha enseñado a los miembros del personal un personaje

que había creado en la X-Box. El personaje era una mujer de
piel negra, diseñada expresamente para resultar poco



atractiva, con facciones que casi parecían las de un zombi.
Ha dicho que se había inspirado en un miembro del
personal. El miembro del personal que estaba hablando con
él le ha dicho que eso era cruel e inapropiado y le ha pedido
varias veces que cambie el nombre del personaje. Él se ha
negado y ha dicho que ella debería saber aceptar una broma.
La creación de este personaje no parece una broma
bienintencionada, sino la expresión de su antipatía y su falta
de respeto hacia ella.

(Mi hijo Joel hacía lo mismo a menudo últimamente, por
cierto: creaba avatares que parecían caricaturas
monstruosas de mí. Yo también tenía la sensación de que no
se trataba de bromas bienintencionadas, sino de expresiones
de su antipatía y su falta de respeto hacia mí. No, eso no es
cierto. Creo que eran bromas).

25 de agosto de 2009
Hoy, voleibol. Después, interacciones correctas con

otros pacientes y miembros del personal.

Luego venían las conclusiones.

Opinión
La cuestión clave es la peligrosidad. No le falta

inteligencia. No ha recaído en ningún momento. Si después
de salir comete otro delito, recibirá una Condena



Indeterminada para la Seguridad Pública con un período de
internamiento muy largo; no cabe la menor duda sobre ello,
y hay que informarlo al respecto, cosa que he olvidado
hacer.

Recomendaría que se le concediera la libertad sin
condiciones. Considero que las pruebas demuestran que su
trastorno mental no es de naturaleza o grado tal que requiera
que continúe bajo tratamiento en un hospital psiquiátrico.
No veo necesidad de mantenerlo recluido en aras de su
salud y de su seguridad, o para proteger a otros. No lo
considero peligroso.

—El hecho, Jon —me dijo Tony cuando alcé la vista de los
papeles—, lo que tienes que entender es que todo el mundo
es un poco psicopático. Tú lo eres, yo lo soy… —Hizo una
pausa—. Bueno, es obvio que yo lo soy —añadió.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le pregunté.
—Irme a vivir a Bélgica, tal vez —respondió—. Hay una

mujer allí que me gusta. Pero está casada. Tendré que
conseguir que se divorcie.

—Bueno, ya sabes lo que se dice de los psicópatas —
comenté.

—¡Somos manipuladores! —exclamó Tony.
El enfermero que un rato antes había aludido

crípticamente a sus opiniones radicales sobre Tony se me
acercó.

—¿Y bien? —Dije.
—Es la decisión correcta —declaró—. Todo el mundo



cree que él debería estar en la calle. Es un buen tipo.
Cometió un delito terrible, y está bien que se haya pasado
una larga temporada encerrado, pero ha perdido en
Broadmoor más años de su vida de los que debería.

—¿Opina lo mismo todo el mundo? —pregunté—.
¿También el profesor Maden? —Me volví hacia él. Creía que
estaría decepcionado, o incluso preocupado, pero en
realidad parecía encantado—. Desde que asistí a un curso
de Bob Hare, me quedé con la idea de que los psicópatas
son monstruos —confesé—. Pero solo son psicópatas, eso
es lo que los define, lo que ellos son. —Me quedé callado
por un instante—. Pero ¿no es Tony una especie de
semipsicópata? ¿Un término medio? ¿No nos enseña esta
historia que es un error juzgar a la gente que está en una
zona gris por sus aspectos más desquiciados?

—Creo que tiene razón —respondió Maden—. A mí
personalmente no me gusta el modo en que Bob Hare habla
de los psicópatas, casi como si pertenecieran a otra especie.
—Tony se había quedado de pie, solo, contemplando la
pared—. Tiene rasgos psicopáticos muy marcados —admitió
el profesor—. Nunca asume la responsabilidad por nada;
todo es culpa de los demás. No es un delincuente
depredador peligroso. Puede comportarse como un abusón
en algunas circunstancias, pero nunca hace daño a nadie a
propósito solo porque sí. Yo añadiría que las personas son
mucho más que el trastorno que les hayan diagnosticado.
Cuando uno mira más allá de la etiqueta de Tony, descubre
que tiene muchas cualidades entrañables.



Dirigí la mirada hacia Tony. Por un momento me dio la
impresión de que lloraba, pero no era así. Solo estaba allí, de
pie.

—Aunque uno no acepte las críticas que se han hecho
al trabajo de Bob Hare —prosiguió el profesor Maden—, es
evidente, si uno echa un vistazo a su escala de evaluación,
que uno puede obtener una puntuación alta si es impulsivo
e irresponsable, o si planea fríamente las cosas. Por eso
tantas personas diferentes obtienen la misma puntuación. —
Hizo una pausa—. Pero hay que tener cuidado con las
cualidades entrañables de Tony: muchas personas con
graves problemas de personalidad tienen carisma, o alguna
otra virtud que cautiva a la gente.

—¿Qué cree que pasará con él? —inquirí.
—Su destino está en sus propias manos. —Se encogió

de hombros.

Resultó que el destino de Tony no estaba en sus propias
manos. Lo dejaron salir de Broadmoor, en efecto, pero
cuando me llamó unos meses más tarde, me aseguró que
había «huido del fuego para caer en las brasas. Me han
enviado a Bethlem, Jon, antes conocido como Bedlam, y no
parecen tener muchas ganas de soltarme».

Bedlam: una institución con una historia tan siniestra
que su nombre se convirtió en inglés en un sinónimo de
caos y locura.

—Cuando digo que he huido del fuego para caer en las



brasas, hablo en serio —continuó Tony—. La otra noche,
alguien incluso intentó incendiar el pabellón.

—¿Qué haces durante todo el día? —le pregunté.
—Me quedo aquí sentado rascándome los huevos —

respondió—. Poniéndome morado de comida preparada.
—¿Cómo son tus vecinos? —Quise saber—. Seguro que

no intimidan tanto como el Estrangulador de Stockwell o el
Violador de Tiptoe Through the Tulips, ¿no?

—Son mucho peores. Aquí hay personas que están
como un cencerro.

—¿Cómo quiénes?
—Tony Ferrera. Investiga un poco. Verás que es una

auténtica joya. Estaba viviendo en un fumadero de crack  y
un día estaba dando un paseo cuando vio a una mujer. La
violó, la apuñaló y le prendió fuego. Está aquí. Y luego está
Mark Gingell, doble violador y qué sé yo qué más…

—¿Hay alguno con el que te lleves bien?
—No.
—¿Tienes miedo?
—Mucho. Habría que estar muy mal de la cabeza para no

tenerle miedo a esta gente.
—Ah, a propósito —dije—, quería hablarte del día que

estuve con Toto Constant. Era el líder de un escuadrón de la
muerte haitiano. Ahora está en la cárcel por un fraude
hipotecario. Cuando lo conocí, no paraba de repetir que
quería caer bien a la gente. Era muy sensible respecto a lo
que los demás opinaran de él. Pensé: «Eso no es muy propio
de un psicópata».



—Ya —dijo Tony—. La verdad es que da bastante pena.
—Así que al final le comenté: «¿No es una debilidad

estar tan ansioso por agradar a la gente?». Y él dijo: «¡No, no
lo es! Si consigues agradar a alguien, puedes manipularlo
para que haga lo que tú quieras».

—¡La hostia! —exclamó Tony—. Ese sí que es un
psicópata como Dios manda. —Al cabo de un momento,
añadió—: ¡Ni siquiera se me había ocurrido! Te juro por lo
que más quiera que ni siquiera se me había pasado por la
cabeza.

A principios de enero de 2011, poco después de enviarme
una felicitación navideña («Los amigos son como los
panales: unos están colgados, otros están zumbados y otros
son dulces»), dejaron salir a Tony de Bethlem.

Creo que el negocio de la locura está lleno de personas
como Tony, reducidas a sus facetas más desquiciadas. A
algunos, como a Tony, los encierran en módulos TGPG por
haber sacado una puntuación demasiado alta en la prueba
de Bob. Otros salen por la tele a las nueve de la noche,
previa eliminación de las imágenes que muestran su cara más
normal, aburrida y cuerda, para que sirvan de ejemplo de lo
que no debemos ser. Evidentemente, hay muchas personas
muy enfermas en el mundo. Pero también hay personas que
están en una zona intermedia y a las que se les pone sin
contemplaciones una etiqueta excesiva, con lo que pasan a
ser simplemente una personificación de la locura a ojos de



quienes se aprovechan de ellas.

Bob Hare iba a hacer una escala en Heathrow, así que nos
encontramos por última vez.

—El tipo que he visitado varias veces en Broadmoor —le
informé, removiendo mi café—. Tony. Acaban de dejarlo en
libertad.

—Madre mía —dijo Bob.
Lo miré.
—Bueno, lo han enviado a Bethlem —aclaré—, pero

estoy seguro de que pronto estará en la calle. —Hice una
pausa—. Su clínico es muy crítico contigo —agregué—.
Dice que hablas de los psicópatas casi como si fueran de
otra especie.

—Todas las investigaciones apuntan a que no son de
otra especie —dijo Bob—. No hay pruebas de que
constituyan una especie diferente. O sea que el hombre no
está bien informado acerca de la literatura especializada.
Debería estar al corriente sobre la literatura especializada. Es
una cuestión dimensional. Él debería saberlo. Es
dimensional.

—Claro que es dimensional —dije—. Las puntuaciones
de tu escala de evaluación van de cero a cuarenta. Pero él se
refería al modo en que generalizas cuando hablas de los
psicópatas…

—Ah, ya —dijo Bob, con frialdad—. Lo sé.
—A eso se refería —insistí.



—Lo hago por comodidad —aseveró Bob—. Si
hablamos de alguien con la presión arterial alta, decimos que
es un hipertenso. No es más que un término. El tipo no
entiende este concepto en particular. Decir «psicopático» es
como decir «hipertenso». Yo podría emplear la expresión:
«Persona que ha obtenido una puntuación superior a cierto
número en la escala de evaluación PCL-R». Sería muy
pesado. Así que los llamo psicópatas. Cuando hablo de
psicopatía, me refiero a eso: a una puntuación alta en el PCL-
R. No estoy seguro de cuán alta tiene que ser. Para
propósitos de investigación, treinta resulta práctico, pero no
es un número incuestionable. —Posó la vista en mí,
impasible—. Tengo la conciencia totalmente tranquila —
afirmó. Se hizo un silencio—. Por otro lado, mi intuición me
dice, muy en el fondo, que tal vez sean diferentes —añadió
—, aunque es algo que no hemos demostrado aún.

—Creo que mi amigo de Broadmoor es un semipsicópata
—dije. Bob se encogió de hombros. No conocía a Tony—.
¿Debemos definirlo por su psicopatía o por su cordura? —
pregunté.

—Bueno, las personas que dicen esa clase de cosas —
respondió Bob—, y no lo digo en sentido peyorativo, son,
bueno, muy de izquierdas, intelectuales muy izquierdistas.
No les gustan las etiquetas. No les gusta hablar de las
diferencias entre las personas. —Hizo una pausa—. Hay
quien opina que defino la psicopatía en términos
despectivos. ¿Cómo voy a definirla, si no? ¿Quieren que
hable de los aspectos positivos de los psicópatas? Podría



decir que tienen don de palabra. Que besan bien. Que bailan
muy bien. Que tienen modales exquisitos a la mesa. Pero
resulta que también van por ahí acostándose con todo el
mundo y matando a la gente. Así que ¿qué aspecto crees
que debería poner de relieve? —Bob se rio, y yo también—.
Pídele a una víctima que se fije en las cualidades positivas y
te contestará: «No puedo, tengo los ojos hinchados». —
Naturalmente, añadió, a veces se ponen etiquetas excesivas,
pero esto es responsabilidad de las compañías
farmacéuticas—. Ya verás lo que ocurrirá cuando desarrollen
un medicamento para la psicopatía. El umbral bajará a
veinticinco o veinte…

—Creo que el poder que me confiere ser un detector de
psicópatas me ha cegado un poco —dije—. Creo que estoy
un poco ciego de poder desde que asistí a tu curso.

—El conocimiento es poder —dijo Bob. Me lanzó una
mirada significativa—. Me pregunto por qué el poder no me
ha cegado a mí.

Unas semanas después, recibí un paquete. Llevaba
matasellos de Gotemburgo, Suecia. Alguien había escrito en
la esquina superior: «Hoy se cumplen veintiún años del
Suceso. ¡Ahora todo depende de nosotros!».

Me quedé mirándolo. Luego lo rasgué para abrirlo.
En el interior había un ejemplar de El ser o la nada. Lo

hice girar entre mis manos, admirando su belleza extraña y
sencilla, el agujero recortado en la página 13, las palabras,



los dibujos y diseños crípticos, las veintiuna páginas en
blanco.

Convertirme en un destinatario de El ser o la nada fue
una gran sorpresa para mí, aunque no del todo inesperada.
Petter me había escrito hacía unos días por correo
electrónico para avisarme de que pronto recibiría algo por
correo ordinario, que dentro habría un mensaje para mí, un
mensaje que tal vez no entendería de inmediato, pero que era
importante, por lo que debía perseverar, o quizás incluso
consultar a mis compañeros.

«Tardé dieciocho años en averiguar cómo ejecutar la
primera fase —escribió—, así que ten paciencia. Acabarás
por descubrir lo que debes hacer a continuación. Después
de mañana, no podré seguir comunicándome contigo. Es una
lástima, pero así es como tienen que ser las cosas».

«Si te mando un correo electrónico pasado mañana, ¿no
me responderás?», le escribí.

«Puedes mandarme un correo electrónico, pero no te
responderé —contestó—. Así es como tienen que ser las
cosas».

De modo que tenía un margen de un día para
bombardearlo con todas las preguntas que se me ocurrieran.
Para empezar, le pregunté por qué todas las páginas pares
del libro estaban en blanco.

«Me sorprende que nadie me haya comentado nada al
respecto antes, pero no se trata de una casualidad, por
supuesto —respondió—. 21 páginas con texto y 21 en
blanco = 42 páginas (el ser o la nada). Creí que sería



bastante obvio».
«Todas esas labores manuales tan complicadas (recortar

con cuidado las letras de la página 13 y demás), ¿las hiciste
tú solo, o te ayudó alguien?».

«Yo mismo recorto, pego los adhesivos e inserto “la
carta al profesor Hofstadter” —contestó—. Son tareas más
bien tediosas».

«¿Qué hay de los destinatarios? —Le escribí—. ¿Cómo
los escoges? ¿Cuál es la pauta?».

No me envió una respuesta de inmediato. Me quedé
mirando la bandeja de entrada. Entonces llegó: «Tiene que
quedar un poco de misterio», había escrito.

Dicho esto, pareció retraerse de nuevo, como si aquella
franqueza fortuita lo hubiera asustado.

«No puedo revelarte nada más —agregó—. Cuando
recibas el mensaje, haz lo que te dicte el corazón. En cuanto
a los siguientes pasos que debes dar, ya lo descubrirás. Deja
que los acontecimientos se sucedan. ¡Ahora el elegido eres
tú, no yo! Eres una buena persona, y estoy seguro de que
harás lo correcto, sea lo que sea».

Tenía la tele encendida de fondo. Estaban dando un
programa sobre cómo Lindsay Lohan estaba «perdiendo los
papeles al estilo Britney».

¡Ahora el elegido eres tú, no yo! Eres una buena
persona, y estoy seguro de que harás lo correcto, sea lo que
sea.

Sin pararme a pensar, le escribí un correo electrónico en
el que entonaba el mea culpa y le decía que, cuando lo



conocí, cuando me presenté ante su puerta en Gotemburgo,
me había parecido que no era más que un tipo excéntrico y
obsesivo. Mi mente lo había reducido a eso. Pero ahora
había caído en la cuenta de que sus excentricidades y
obsesiones lo habían llevado a crear y distribuir El ser o la
nada de formas sumamente fascinantes. No hay pruebas de
que estemos en este mundo para ser especialmente felices o
normales. De hecho, nuestra infelicidad y nuestras rarezas,
nuestras ansiedades y compulsiones son a menudo lo que
nos impulsa a hacer cosas interesantes.

«Puedo llegar a ser un poco obsesivo —me escribió—.
Lo reconozco…».

Y luego, tal como había prometido, interrumpió todo
contacto por correo electrónico.

Ahora, mientras hacía girar el libro entre mis manos, algo
cayó de entre sus páginas. Era un sobre que llevaba mi
nombre escrito y una pegatina de un delfín.

Presa de una emoción inesperada, lo abrí.
Era una postal: una pintura de una mariposa y un lirio

azul. Abrí la tarjeta. Dentro, escrito a mano, estaba el
mensaje, que constaba de solo dos palabras:
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Notas



[1] «De puntillas entre los tulipanes», título de una canción
de la década de 1920 que volvió a popularizarse en los
sesenta. (N. del T.) <<
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